

ବୀରଭୂମି ।

(ନବଗର୍ବ୍ୟାସ)

ସମ୍ପାଦକ

ଶ୍ରୀକୁମ୍ଭନାଥପ୍ରସାଦ ମଲ୍ଲିକ ଭାଗବତରତ୍ନ ଟ୍ରଷ୍ଟି, ଏ ।

କୌଶଳ-ସାହିତ୍ୟ-ପରିଷଦ । ୧

বীরভূম সাহিত্য-পরিষদের পরিচালকগণ ।

১৩১৭ ।

সভাপতি—শ্রীযুক্ত কুমার রামেন্দ্রকৃষ্ণ দেব বাহাদুর, জেলার ম্যাজিষ্ট্রেট ও কালেক্টর ।

সহ-সভাপতিগণ—শ্রীযুক্ত কুমার মহিমা নিরঞ্জন চক্রবর্তী বাহাদুর, হেতম-পুর ; শ্রীযুক্ত নির্ঞ্জন শিব বন্দ্যোপাধ্যায়, লাভপুর ; শ্রীযুক্ত কালিকানন্দ মুখোপাধ্যায় বি, এল, সরকারী উকীল, সিউড়ি ; শ্রীযুক্ত নবীনচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় উকীল, সিউড়ি ; শ্রীযুক্ত অধিনাশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় এম, এ, স্থলতানপুর ।

সম্পাদক—শ্রীযুক্ত হরিনারায়ণ মিশ্র বি, এল, উকীল ।

সহ-সম্পাদক—শ্রীযুক্ত সত্যেন্দ্রচন্দ্র গুপ্ত এম, এ, সব ডেপুটি কালেক্টর, শ্রীযুক্ত শিবরতন মিশ্র ; শ্রীযুক্ত কল্যাণপ্রসাদ মল্লিক ভাগবতরহ বি, এ (মাসিক পত্রের সম্পাদক)

ধন রক্ষক—শ্রীযুক্ত জ্ঞানদাকিন্দর মুখোপাধ্যায়, জমিদার ও উকীল সিউড়ি :

গ্রন্থ রক্ষক—শ্রীযুক্ত শিবকিন্দর মুখোপাধ্যায় বি, এল, উকীল ।

আয় ব্যয় পরীক্ষকগণ—শ্রীযুক্ত হেমচন্দ্র ভৌমিক এম, এ, বি, এল, উকীল ; শ্রীযুক্ত লাল মৃদাঞ্জয় লাল বি, এল, উকীল ।

ছাত্র সভা পরিদর্শক—শ্রীযুক্ত নীলরতন মুখোপাধ্যায়, বি, এ ।

পুথি সংগ্রাহক ও মাসিক পত্রের এডেণ্ট—শ্রীযুক্ত শচীপতি চট্টোপাধ্যায় ।

এতদতিরিক্ত নিয়ন্ত্রাধীনে তদ মহোদয়গণ কার্য নিরূপক সমিতির সভ্য—

শ্রীযুক্ত ষ্ণুলাবিহারী মাকড় এম, এ, বি, এল, উকীল, রামপুরহাট ; শ্রীযুক্ত হরিপ্রসাদ বসু এম, এ, বি, এল, উকীল, বোলপুর ; শ্রীযুক্ত তিনকড়ি ঘোষ বি, এল, উকীল বোলপুর ; শ্রীযুক্ত যোগেন্দ্রচন্দ্র মুখোপাধ্যায় বি, এল, উকীল, ছবরাজপুর ; শ্রীযুক্ত হরিপ্রসাদ চৌধুরী বি, এল, সিউড়ি, শ্রীযুক্ত চারুশর্মা চট্টোপাধ্যায় এল, এম, এ, সিউড়ি ; শ্রীযুক্ত বেবেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী 'বীরভূমবার্তা'র সম্পাদক সিউড়ি ; খান বাহাদুর মোলভী সামসুজ্জোহা বি, এ, জমিদার, সেকেন্দা ; শ্রীযুক্ত রাধেশ্বর বেন জমিদার, করিধা ; শ্রীযুক্ত ভৈরবনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় পুরন্দরপুর ।

শ্রীশিবরতন মিত্র সঙ্কলিত বঙ্গীয় সাহিত্য-সেবক

নামক স্মৃহৎ ও সচিত্র চরিত্রাভিধান গ্রন্থ সম্বন্ধে মতামত—

(১) বাংলা সাহিত্যের সমস্ত পরলোকগত গ্রন্থকারদিগের বিবরণ সংগ্রহ করিয়া সাহিত্যের একটি বিশেষ অভাব দূর করিগাছেন। সাহিত্যিকদের জীবন ও রচনা সম্বন্ধে একুপ সুবিস্তৃত সঙ্কলন-গ্রন্থ (Reference Book) বাংলায় আর দেখি নাই—শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর।

(২) আপনার পরিশ্রমের ফলে একখানি সুন্দর গ্রন্থ বঙ্গ-সাহিত্য আলো কিত হইতেছে * * আপনার অনুসন্ধানের প্রাঙ্গণ দেখিয়া মুগ্ধ হইলাম—শ্রীসারদাচরণ মিত্র।

(৩) সাহিত্যামোদী মাত্রেরই একুপ একখানি গ্রন্থ থাকা আবশ্যিক। একুপ প্রয়োজনীয় গ্রন্থের আদর না হইলে দেশের পক্ষে তাহা নিতান্তই দুর্ভাগ্য ও কলঙ্কের কথা * * * বঙ্গ ভাষার যে মহত্বপূর্ণ সাধন করিতেছেন তদ্বিষয়ে সন্দেহ নাই। এ প্রকার গ্রন্থ বঙ্গভাষায় এই প্রথম—“প্রবাসী”

(৪) শিবরতন বাবু আশীর্বাদ এই কার্যে ব্যয় করিয়া যে রত্ন সাহিত্য ভাণ্ডারে সঞ্চয় করিতেছেন, তাহার তুলনা নাই—“নবভারত”

(৫) “সাহিত্য-সেবকে” বঙ্গ সাহিত্যের “রত্ন মঞ্জুষা” বলিলেও অতুক্তি হয় না—“সময়”

(৬) শিবরতন বাবুর রচনার মাধুর্য আছে, বর্ণনার সংঘম আছে। তাঁহার ভীক অনুসন্ধান আছে, কার্যে একাগ্রতা আছে, প্রাণ উৎসাহ আছে—সর্বোপেক্ষা তাঁহার মাতৃভাষার প্রতি ভক্তি আছে। একুপ গ্রন্থ বঙ্গ সাহিত্যের “কোহিনুর”—“বীরভূমি”

হস্তলিপি লিখন-প্রণালী।

শ্রীশিবরতন মিত্র : লিখিত।

অভিনব বৈজ্ঞানিক উপায়ে বিবিধ চিত্র দ্বারা শতদিককে অতি সুন্দর ভাবে লিখন-প্রণালী ব্যাখ্যাত হইয়াছে। ছাপা ও কাগজ উৎকৃষ্ট। একসঙ্গে প্রথম ও দ্বিতীয় ভাগ এবং ধারাপাঠ শিক্ষা হইবে। মূল্য ১০ আনা মাত্র।

প্রাপ্তি স্থান—গ্রন্থকার, বীরভূম।

শ্রীহেমেন্দ্রনাথ িংহ : লিখিত।

‘প্রেম’—১১০, ‘জীবন’—১০, ‘দেয় ও মার ভাষা’—১০, ‘আমি’—১২।

প্রাপ্তি স্থান—১১/১ সিমলা ষ্ট্রীট, কলিকাতা।

“বীরভূমি”র নিয়মাবলী ।

- ১। “বীরভূমি” বীরভূম সাহিত্য পরিষদের মুখপত্র ।
- ২। বীরভূমির অগ্রিম বার্ষিক মূল্য ডাক মাডুল সহ ২৭ ছই টাকা।
প্রত্যেক সংখ্যার মূল্য ১০ চারি আনা। পরিষদের সভ্যগণ ইহা বিনামূল্যে
পাইয়া থাকেন।
- ৩। প্রত্যেক মাসের ১লা তারিখে “বীরভূমি” নিয়মিতভাবে বাহির হইয়া
থাকে। ইহা মাসিক এক সহস্র করিয়া মুদ্রিত হয়।
- ৪। অশ্লীল ও অসতামূলক বিজ্ঞাপন গৃহীত হয় না।
- ৫। প্রবন্ধাদি পত্রিকা সম্পাদকের নামে ও টাকা কড়ি বীরভূম সাহিত্য-
পরিষদের সম্পাদকের নামে প্রেরিতবা।
- ৬। অননোন্মিত প্রবন্ধ টিকিট না পাঠাইলে ফেরত দেওয়া হয় না। কাগ-
জের ছই পৃষ্ঠে লেখা প্রবন্ধ গৃহীত হয় না।

ত্রিাশিবিকঙ্কর মুদ্রোপাধ্যায় বি. এল।

প্রকাশক ও কাব্যাদ্যক্ষ, সিউড়ি, বীরভূম।

দেবালয় ।

(দেবালয়-সমিতির নিজস্ব একখানি চৌতল বাটা আছে।)

উদ্দেশ্য ।

ধর্ম্মাত্মশীলন এবং সাহিত্য, বিজ্ঞান, দেশহিতৈষণা ও দান-দর্শ চর্চা করা
দেবালয় সমিতির উদ্দেশ্য। এই দেবালয়ের আভির্ভাব নির্দিষ্টভাবে সকল সম্প্র-
দায়ের সাধু ও ভক্ত মাত্রেয়ই বঞ্চিত করার ও উপদেশাদি প্রদান করিবার
অধিকার আছে।

দেবালয়ের উদ্দেশ্যের সহিত বাহাদেবের সহায়ত্ব আছে, তাঁহার সত্য হইতে
পারেন, বার্ষিক চাঁদা ১।০।

দেবালয় হইতে “দেবালয়” নামে একখানি মাসিক পত্র প্রকাশিত হইয়া
থাকে। দেশের সুপ্রসিদ্ধ সাহিত্যিকগণ ইহার নিয়মিত লেখক। দেবালয়
সমিতির সভ্য মাত্রেই বিনা মূল্যে এই পত্রিকাখানি পাইয়া থাকেন।

দেবালয় সভ্যপদ গ্রহণেচ্ছু ব্যক্তিগণ অল্পগ্রন্থ পূর্বক দেবালয় কর্তৃকানে
পত্রপ্রার্থিবেন। দেবালয় কর্তৃকান—২১০।৩২ কর্ণওয়ালিশ ষ্ট্রিট, কলিকাতা।

সূচীপত্র

(১ম বর্ষ, ৮ম সংখ্যা, আষাঢ় ১৩১৮)

বিষয়	লেখক	পত্রাঙ্ক ।
১। সেবা	সম্পাদক	৩৬৯
২। আষাঢ়ের আকাশ	শ্রী গিরিজাশঙ্কর রায় চৌধুরী এম্ এ,	৩৭২
৩। বর্ষাগমে কবিতা)	৮ মহম্মদ আকাজ উদ্দৌল্লাহ	৩৭৫
৪। পানে পোকা (গল্প)	শ্রীমতী সরসীবালা বসু	৩৭৬
৫। ভাণ্ডবতধর্ম	সম্পাদক	৩৯১
৬। বরভূমের খনিজ সম্পদ—লৌহ	শ্রী নতেশচন্দ্র গুপ্ত এম্ এ.	৭০১
৭। সঞ্চয়		
ভারতের ইতিহাস ও তাহার শিক্ষা—		
	শ্রী শচীপতি চট্টোপাধ্যায়	৪০৮
৮। মাসিক সাহিত্য—	সম্পাদক	৪১০

বঙ্গদেশীয় কায়স্থ সভা ও কায়স্থ-পত্রিকা ।

সভা হইবার নিয়ম।—কায়স্থ মাত্রেই বার্ষিক টাকা ৩ টাকা ও প্রবেশিকা ১ টাকা দিলে সভা হইতে পারেন ।

কায়স্থ-পত্রিকা । ইহা অতি তত্ত্ব বিষয়ক অতি উৎকৃষ্ট মাসিক পত্রিকা । এই পত্রিকায় জতি-তত্ত্বের আলোচনা পুরাতত্ত্ব, ধর্মতত্ত্ব, সমাজতত্ত্ব ইত্যাদি বহুবিধ বিষয় প্রতিমানে লক্ষ প্রাণিষ্ঠ লেখকগণ লিখিতেছেন । পত্রিকাখানি বঙ্গদেশীয় কায়স্থ সভার মুখপত্র । সভাগণ বিনামূল্যে পত্রিকা পাইয়া থাকেন । প্রাঙ্গণের পক্ষে অগ্রিম বার্ষিক মূল্য ২ টুই টাকা । পুরাতন কায়স্থ পত্রিকাও সভাদিগকে প্রতি বৎসরে ১ টুই টাকা হিসাবে এবং অন্যকে প্রতি বৎসর ১০ মূল্য দেওয়া হইতেছে ।

সম্পাদক কায়স্থ পত্রিকা

৮৫ নং গ্রেট্রীট কলিকাতা ।

বীরভূমি

আষাঢ়, ১৩১৮



মহম্মদবাজার লোহ-কারখানা

বীরভূমি

(নবপর্যায়)

১ম বর্ষ ।

আমাদে, ১৩১৮ সাল ।

৮ম সংখ্যা ।

সেবা ।

অনন্ত মহাসমুদ্রের বুকে তরঙ্গের পর তরঙ্গ উঠিতেছে—কবে এই মহালীলা আরম্ভ হইয়াছে, কবে বা এই মহালীলার অবসান হইবে, তাহা কেহই জানে না, কেবল তরঙ্গের পর তরঙ্গ । এই স্তমহান্ নৃতালীলার কর্তা কে ? কে নাচিতেছে—মহাসমুদ্র তরঙ্গ তুলিয়া নাচিতেছে, কি তরঙ্গগুলি সমুদ্রের উপর নাচিতেছে ?

সমুদ্রের তীরপ্রদেশে শৈবালাচ্ছন্ন মলিন-নীর ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র জলাশয়গুলির চারিদিকে স্তম্ভ বাধ, তাহারা সমুদ্রের দিকে চাহিয়া চাহিয়া তরঙ্গগুলির অবস্থা দেখিয়া, মনে মনে উপহাস করিতেছে । তরঙ্গগুলির সে উপহাসে মনবোগ করিবার অবসর নাই, তাহারা উচ্ছল আনন্দের আবেগে থলু থলু করিয়া হাসিতে হাসিতে তীরস্থ শৈলগাত্রে আছড়াইয়া পড়িতেছে, চূর্ণ হইয়া বাইতেছে । প্রত্যেক নিমেষে এমনি করিয়া যে কত শত তরঙ্গ চূর্ণ হইয়া বাইতেছে তাহার ইয়দা নাই—কে তাহাদের গণনা করিবে ?

রুদ্ধ জলাশয় ভাবিতেছে চেউগুলি কি মূর্থ, তাহারা নিজের চারিদিকে আমাদের মত একটা করিয়া গণ্ডী প্রস্তুত করিতে পারিল না, তাহাদের জীবন সার্থকতাহীন । জলাশয়গুলির রুদ্ধ জল যতই পঙ্কিল, যতই পবনময় হইতেছে,

যতই তাহার দূষিত জলে শত শত কুমি আসিয়া বাস-স্থাপন করিতেছে, জলাশয় গুলি ভাবিতেছে যে তাহারা ততই গোরবময়, ততই বশব্দী, ও ততই লাভবান হইতেছে—আর ভাবিতেছে আমরা বাঁচিয়া রহিয়াছি আর মূর্থ চেউগুলি মরিয়া মরিয়া যাইতেছে।

মহাসমুদ্রের এই তরঙ্গগুলির মত কে মরিতে চায় আর এই বুদ্ধ জলাশয়-গুলির মত কে বাঁচিয়া থাকিতে ইচ্ছুক ? আমি, তুমি প্রভৃতি কোটি কোটি মানব আজি এই সংসারে আসিয়াছি, আমাদের পূর্বে এমনি আরও কত কোটি কোটি মানব আসিয়াছিল, কে তাহাদের সংখ্যা করিবে ! আবার আমরা চলিয়া যাইব আমাদের মত কোটি কোটি নূতন মানব আসিয়া সংসার রঙ্গমঞ্চ অধিকার করিবে ?

বিশ্বনাথের মানস সমুদ্র অসীম ও অনন্ত । ই মহাসমুদ্রে তরঙ্গমালার উত্থান পতনের মত কত বাস, বান্ধিকী, কত হিরণ্যকশিপু রাবণ, কত বুদ্ধশঙ্কর চৈতন্য, এই সমুদ্রে উঠিয়া পড়িয়া নৃত্য করিয়া গিয়াছেন । অনাদি, অনন্ত, এই তরঙ্গ মালা ।

সমুদ্রের তরঙ্গ সমুদ্র হইতে আপনাকে পৃথক করিল, সমুদ্রের বাহিরে আসিয়া চারিদিকে উচ্চ বাঁধ বাঁধিয়া আপনাকে বদ্ধ করিল—সে জলাশয় হইয়া পড়িল । সে ভাবিল আমি কৃত-কার্য্য হইলাম, আমি বশব্দী হইলাম, বিজয় মুকুটের গোরব-কমলে আমার মস্তক শোভিত হইল । সে ভাবিয়াও দেখিল না যে তাহার এই কৃতকার্য্যতার মধ্যে কত বড় বিফলতা, তাহার এই বশোলাভের মধ্যে কত বড় অগোরব, তাহার এই বিজয় গর্বের মধ্যে কত বড় পরাজয় ! হায় তরঙ্গ ! তুমি জলাশয় হইলে, তুমি বাঁচিয়া থাকিবার আশায় মরণের যাতনাময় ক্রোড়ে ঝাঁপাইয়া পড়িলে ! হায় জলাশয় ! তুমি যে তরঙ্গ—তুমি যে মহাসমুদ্রের তরঙ্গ, তুমি মরণের মধ্য দিয়া জীবনের সাক্ষাৎ লাভ করিতে পারিলে না ।

কে বলিল এই তরঙ্গগুলি নষ্ট হইয়া যাইতেছে—এই তরঙ্গগুলির জীবন ধ্বংস হইয়া যাইতেছে ? কোথায় তাহাদের জীবন ?—তরঙ্গের যথার্থ জীবন মহাসমুদ্রে । আমি যেমন একটি মানুষ আমার মনে শত শত চিন্তার তরঙ্গ জাগিতেছে—ভবিষ্যতে আরও কত তরঙ্গ জাগিবে—এই সমস্ত চিন্তা যেমন আমার আশ্বের মধ্যে নিত্য জীবনে সমাধিলাভ করিতেছে—তেমনি এই তরঙ্গ-মালা এক স্রমহান মহাসমুদ্রের মহাজীবনে চিরদিনই বাঁচিয়া রহিয়াছে । একটি তরঙ্গও নষ্ট হয় নাই, অতীতের সেই তরঙ্গগুলি যাহারা নাচিতে নাচিতে নিঃশব্দ

শৈলগাত্রে চূর্ণ হইয়া গিয়াছিল, বাহাদের দেখিয়া তীরের পবনময় রুদ্ধ জলাশয়-
গুলি উপহাস করিয়াছিল, সেই তরঙ্গগুলিই আজিকার এই তরঙ্গগুলির মধ্যে
জাগিয়া জাগিয়া উঠিতেছে। সুদূর ভবিষ্যতেও আবার এই ঢেউগুলিই উঠিবে ও
পড়িবে, খল্ খল্ করিয়া হাসিতে হাসিতে শুভ ফেনের অতি ক্ষীণ রেখামাত্র
তীরদেশে অঙ্কিত করিয়া চূর্ণ হইয়া যাইবে।

মানব মাতেরই সত্তা ভাবনয়। প্রত্যেক সন্তান, প্রত্যেক ঘটনার, প্রত্যেক
কার্যের এই যে ভাবটুকু ইহাই নিত্য, ইহাই অবিনাশী। বিশ্বের এই শাশ্বত
ভাবটুকুর সহিত বাহার পরিচয় হইয়াছে তিনিই ভাবুক। এই ভাবের মধ্যেই
আমাদের অনন্ত জীবন—আমাদের শাশ্বত বন্দাবন। অভাবের মধ্য হইতে
ভাবের মধ্যে বাঁচিয়া উঠিতে হইবে।

হে ঈশ্বর! আমাদের এই ক্ষুদ্র সামর্থ্যের স্বল্পদেশ আশ্রয় করিয়া তোমার
যে শাশ্বত ভাবটুকুকে প্রকাশ করিতে চাহিতেছ, সে ভাবটুকুর সহিত আমাদের
পরিচয় ঘটাইয়া দাও। আমরা নিজেদের জ্ঞান যেন কৃত-কার্য্যতা বা বিজয়
অন্বেষণ না করি। হে মহাসমুদ্র আমাদের এই জীবনতরঙ্গ সমূহকে তোমার
অবিনাশী সঙ্খ্যায় সার্থক কর। আমরা যেন বুদ্ধিতে পারি

“কত চতুরানন, মরি মরি যাওত
ন হুয়া আদি অবদানা।
তৌহে জনমি পুনঃ তৌহে মিলারত,
সাগর লহরী সমানা।”

হে মহাসমুদ্র! আমাদের এই অতি সামান্য সাহিত্য সাধনা তোমার বক্ষের
তরঙ্গ হউক। আমরা যেন আমাদের ব্যক্তিগত চেষ্টার ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র জলকণা-
গুলিকে এই তরঙ্গে সম্মিলিত করিতে পারি। অনন্ত বিশ্ব জুড়িয়া কত দিকে
কত শত বড় বড় তরঙ্গ উঠিতেছে, সুদূর অতীতে কত বড় বড় তরঙ্গ উঠিয়াছে,
আজিকার এই সিদ্ধ-গর্জনের মধ্যেও সেদিনকার সেই কল্লোল শ্রুত হইতেছে—
আমাদেরও এই সাধনাকে একটি অতিক্ষুদ্র তরঙ্গ করিয়া লও। সমুদ্রে নিশ্চয়
ও অতি ভীষণ শৈলশ্রেণী দাঁড়াইয়া আছে—আমরা তাহার চরণে লুপ্তিত হইয়া
পড়িতে পারি, খল্ খল্ করিয়া হাসিতে হাসিতে চূর্ণ হইয়া যাইতে পারি—
আমাদের এই খল্ খল্ হাতের প্রতিধ্বনি লইয়া প্রতিবন্ধকতার পাবাণ স্তূপ
আমাদিগকে বিজয় করুক আমাদের কোনই হুঃখ নাই।—অতি আনন্দের
সহিত আমরা চূর্ণ হইয়া যাইব—কেবল মাত্র যদি হে অনন্ত সত্য! তোমার
উদার ও মহিমাময় সৃষ্টি একটাবার সূহৃৎের জন্ত আমাদের হৃদয়-দর্পণে

প্রতিকলিত করিয়া দাও। আমরা তোমারই সেবক, তোমার সেবাতেই আমাদের অধিকার—গৌরবের ও বিজয়ের কমলহার গলে পড়িয়া আমরা রুদ্ধ জ্বালায় হইতে চাহি না। আমরা যতই নগণ্য, যতই ক্ষুদ্র হই না কেন, আমাদের অস্তিত্ব যতই ক্ষণস্থায়ী হউক না কেন, তোমার বক্ষ ছাড়িয়া যেন অহঙ্কারের দীমার মধ্যে বিচ্ছিন্ন হইয়া না পড়ি। তাতা হইলেই আমরা দম্ব হইব।

আষাঢ়ের আকাশ !

হে নব বরষার দিন, আজ এই দিনের আলো নির্ভরে দিয়ে কত যুগ যুগান্তের বিন্যাস রাশি বহন করে, চারিদিক হ'তে ঠিক আবার তেমন করে তুমি এসেছ। শরতের শুভ্র জ্যোৎস্নায় যে কটিয়া উঠিয়াছিল, বসন্তের কুমুদগন্ধে যে নিশ্বাস ফেঁদিয়াছিল, আজ কি তাহারি অশ্রুদ্বারা সমস্ত আকাশ আজ্ঞার করিয়া অবিরাম করিয়া পড়িতেছে ? এই যে পূর্বের হাওয়া রহিয়া রহিয়া বহিয়া যাউতেছে ইহার মাঝে কি তাহারি পীড়িত চিত্ত গুণরিয়া উঠিতেছে ? কি আঁধার করেই তুমি এসেছ !

বর্ষাংশবের পরিপূর্ণ মহিমায় আজ তোমার আকাশের এক প্রান্ত হ'তে অপর প্রান্ত ভরিয়া গিয়াছে। আজ সেথা আলো নাই, গীত নাই, গন্ধে ভরা হাওয়া নাই। আমরাও আজ অনেক নাই। কিরণের স্বর্ণবাঁণ তোমার আকাশকে আজ মুখরিত করে না, আমরাও হৃদয়ে কেবল একটা বেদনার সূঁচনা কাদিয়া কাদিয়া প্রায় শুক হইয়া আসিতেছে। ঐ জ্বালাময়ী বিহাৎ রেখা ক্ষণে ক্ষণে সমস্ত বড় বাদল, সমস্ত অন্ধকার বিদীর্ণ করিয়া জ্বলিয়া উঠিতেছে—আমার হৃদয় আকাশেও ঠিক তেমন। - * * নির্ণিমেষ আঁখিতে চেয়ে আছি। হে বরষা, হে মেঘ বিহাৎ অন্ধকারে ভরা আকাশ, তোমায় আমি শুধু বাহিরে দেখিতেছি না। তুমি বাহির হইতে অন্তরে আসিতেছ, আবার অন্তর হইতে বাহিরে ছড়াইয়া পড়িতেছ। হৃদয়ে বাহিরে এই যে আনাগোনা, এই যে বাওয়া আসা—এই বিচিত্র প্রহেলিকার কোন উত্তরই আমি জীবনে খুঁজিয়া পাইতেছি না। বাহিরে কি শুধু আমি অন্তরের একটা ছবি দেখিতেছি—অথবা এই অন্তর, বাহিরের শুধু একটা কদালসার ছায়া মাত্র ! কোন্টা সত্য, কোন্টা ছায়া, ওগো কোন্টা তুমি, কোন্টা নায়া ? তবু আজ অন্তরে ও বাহিরে আমি এক দেখিতেছি—এক রূপ, এক আশা, এক ভাব, এক ভাষা !

আজি এমন ভরা বাদলে হৃদয় তটপ্রান্তে আসিয়া একাকিনী কেহ দাঁড়ায় নাই। আজ এই বরষার অভিসারিকা কেহ,—নির্জন ঘন বনপথ দিয়া চলে না। আজ বিরহ, আবেশে ঘনাইয়া আসে নাই। আসিবে কোথায় ? সে যে ভাঙ্গিয়া গিয়াছে। আজ বিরহের সমস্ত বেদনা এই দুলোকে ভুলোকে, এই গর্জনে, প্রাবনে এই বর্ষণোৎসবের মাঝখানে, বাধা মুক্ত ছড়াইয়া পড়িয়াছে। আজ কোন গোপন কথা নাই, আজ কোন লাজ ভয়, স্নেহগোল কপোলমূলে সান্না-
হের রক্তিম আভা আঁকিয়া তুলে নাই। আজি শুধু গর্জন, শুধু বর্ষণ, আর থেকে থেকে আকাশের প্রান্তদেশে কি ভীষণ অগ্নি উদ্গীরণ ! * * * বরষা, তুমি কি সেই বরষা ?

নিখিল প্রকৃতিতে আজি এক মহা উৎসবের দিন। আজি নদী পর্বতে, বনে প্রান্তরে বরষার কি সন্মিলন। মানব প্রকৃতিতে যে নিখিল প্রকৃতির বিকাশ হইয়াছে এই উতলা আর্দ্র হাওয়ার, এই জনহীন সুবিপুল স্তব্ধতায়, আর এই অতি নিম্ন ঘন বরিষণে, সেখানে ও কি এক অন্ধ আকুলতা, কি এক জল-ভরা মেষ, কি এক পুঞ্জীভূত কালো ছায়া, কত কি স্বপ্ন মাধুরী কত কি নান্য-রাজ্য পলকে সৃষ্টি করিতেছে, আবার পলকে উড়াইয়া দিতেছে। প্রকৃতি যখন ছুটিয়া চলে মানুষ কি তখন একেলা বসিয়া থাকিতে পারে ! হায়, এই প্রকৃতি চিরদিন জুড়াইয়া রাখিতে চায়, নিত্য নব বৈচিত্র্য—এই স্তব্ধ হৃৎ এই পাপ পুণ্য, এই হ্রাসি অগ্রর মধ্য দিয়া কি এক প্রচণ্ড আকর্ষণে টেনে নিয়ে যায়। তবে মুক্তি কোথায় ? আজ এই বরষার দিনে সমস্ত ভুলিয়া আকাশে চাহিয়া বার বার এই কথাই ভাবিতেছি, তবে আমার মুক্তি কোথায় ? এমন করিয়া কতদিন ? ওগো, আমি মুক্তি চাই, তোমরা আমার ছেড়ে দাও।

কে তুমি, দণ্ডে দণ্ডে গলে গলে আমার জীবনকে লইয়া এই ভাঙ্গা গড়া করিতেছ ? অনেক তোমার সাধিয়াছি, অনেক আমি কাঁদিয়াছি তবু কি তোমার হয় নাই ? শোণিত-পিপাসু লোলজিহ্বা ক্রমাগতই প্রসারিত করি-
তেছে, বিন্দু বিদূ করিয়া আমার গুথিয়া লইতেছ। কে তুমি, বল, আজ আমি শুনিতে চাই, কি তোমার চরম অভিলাষ ? গোপন করিও না। লাজ কি ? যদি আমার জীবন পেলে তুমি ধন্ত হও, তুমি সার্থক হও, তবে হে ভীকু কেন চোরের মত আসিয়া দাঁড়াও ? আমি ভাগ্য করিতে জানি। কেন চাহিতে সাহস কর না, কেন ভয় পাও ? সংসার বাহ্যকে আকুড়াইয়া থাকে, আমি-বে তাহাকে অনায়াসেই ফেলিয়া দিতে পারি। তবু তুমি কাছে আসনা, আমি

চোখে চাহিতেই এই আকাশে, বাতাসে আঁধারে কোথায় যে অদৃশ্য হইয়া যাও
খুঁজিয়া পাই না।

আজি এই বরষার দিন, বড় নিস্তর। চারিদিক হইতে কি যেন একটা
মলীকৃত্ত ভাব, আমার জীবন হইতে খানিকটা অংশ মুছিয়া দিবার জন্ত ঢাকিয়া
দিবার জন্ত হাত বাড়াইতেছে। আমি বুঝিতেছি, আর ভাবিতেছি : এমন
সময় তুমি শান্ত হইয়া একবার আমার কাছে বস। বসে শুন। দেখ, এই
চাঁকলা কিছু নয়, এই ছুটাছুটা মাতামাতি, অতি অকিঞ্চিৎকর। নিখিল বিধে
যেখানে বা আছে, তা তেমনি আছে, তোমার বা আমার লাভে সেখানে কিছু
বাড়ে না, তোমার বা আমার ক্ষতিতেও সেখানে কিছু কমে না। জীবনের
পথে, রে মুগ্ধ বিহ্বল, আত্ম-বিস্মৃত পাছ ! নিজের হৃৎ দুঃখকে কেন্দ্র করে এই
অনন্ত স্থান ও কালব্যাপি, কার্য্য কার্য্যের প্রচণ্ড লীলার উপর পরিধি টেনে
না। পলক ফেলিতে তুমি কোথায় ভেসে যাবে—আজিকার এই বর্ষণের
মুখেই বা যদি তুমি ডুবে যাও, তবে কে তোমার খোঁজ নিবে ? সে কতক্ষণ ?
হায় মৃত ; কি আসক্তি ! পরকাল ? কিসের বিশ্বাস—আজ পর্য্যন্ত কি কেউ
তার কথা ফিরে এসে বলেছে ! এখানে বসে যারা কহনা করে, তারা শুধু
কহনা করে—তারা সাহস না দেয় তারা ভাবিয়া শেষ পায় না, অথচ শেষ একটা
কিছু করিতে চায়। তাই বলি পরকালে কিসের বিশ্বাস ? মৃত্যুর পরেও যদি
একান্ত দাখিতে চাও তবে তা'ত এখানে ও হ'তে পারে। 'বিশ্ব-মানব-চিত্র'
-সমূহে এমন তরঙ্গ তুলিয়া বাইতে পার যাহা অনন্তকাল না হো'ক ভবিষ্যের
বহু শতাব্দীকে জ্ঞান ধর্ম ও প্রেমে আশ্বাস ও অশ্রু দিতে পারে—এই বিশ্ব
মানবের সেবাই ত পূজা, এইতো ধর্ম, এই বে ক্ষুধিত, রুগ্ন, ককালসার—এই ত
বহু রূপে তোমার সম্মুখে। তা ছেড়ে কোন্ আলস্যের পশ্চাতে রে নোহাক,
কোথায় ছুটেছ ? বিশ্ব-মানবই যে সব, আর যে কিছু নাই তা কে বলে ?
তবে মানুষকে যে ঘৃণা করে তার ঈশ্বরে ভক্তি অসম্ভব। হায় মানুষ, বা চোখের
সম্মুখে দেখ,—বৃক্ক, যা দেখে বৃক্ক কেটে যায়, চোখে-জল আসে ; তাকে
কেলে কোন্ দূরে, কি অন্ধ বিশ্বাসে এক অতি অনিশ্চিতের পশ্চাতে ছুটে যাও,
বার সন্ধ্যাে আজো কত সন্দেহ, কত অবিশ্বাস—বাড়িতেছে বই কমিতেছে না।
তা থাক্।

আমি কি বলিতে চাই ? সব আজ বলিতে পারি না, আর এক দিন
বলিব। সব বুঝি বলাও যায় না। তবে আজ আমি এই বিশ্ব 'জাদা'

পেতে চাই, 'হারা' হ'তে চাই। কোথায় হতে ভেসে এসেছিলাম, কোথায়
 যেন আটকে গেছি, আজ আবার আমি সেখান ছুটে যেতে চাই। আমার
 সেই গতি ফিরে পেতে চাই। তাই ওগো, তুমি বেই হও, আমার আর জড়াইও
 না। রূপ হও মোহ হও, প্রেম হও, মায়ী হও, আজ সব দূরে চলে যাও।
 ঐ শুন, বিরাম-বিহীন অনন্ত কলরোল, ঐ ধানে সৃষ্টি ও প্রলয়ের লীলা।
 আবার ঐ দেখ দূরে অস্পষ্ট কোন শব্দ নাই, দেখা যায় না—শূন্য,—মহাশূন্য
 শুধু—কোথায় সৃষ্টি কোথায় প্রলয় ? কিছুই নাই। ঐখানে আমার সব,
 ঐখানে আমি ফিরে যেতে চাই। ছুটে; প্রকৃতি ছুটুক ; নাচিয়া খেলিয়া
 আবার সে আপনাই বসিয়া পড়িবে। কিন্তু আজ পুরুষ একবার আপন
 মহিমায় দাঁড়াইতে চায়। তাকি অসম্ভব ? তবে কেন চিত্ত আমার আজ
 এমন সবলে ফিরে দাঁড়িয়েছে ? কেন সমস্ত প্রকৃতির দিকে এমন সে বিদ্রোহী
 হয়েছে ? সারাটা হৃদয় শুক হয়ে গিয়ে কেন সেখান হ'তে শুধু একটি বাণী
 ধ্বনিত হইতেছে—মুক্তি চাই, ওগো আমি মুক্তি চাই।

হে আঘাচের নবঘন-শ্রামকান্তি, হে অতীতের কত মনোরম শতস্মৃতি,—
 হৃদয়ের স্তরে স্তরে কাটিয়া বসিয়া গিয়াছিলে ; দিয়াছি, সমস্ত দিয়াছি—কিছু
 বাকী রাখি নাই। আজ ঐ আকাশে আমার ভাগ্য লিপি বজ্রানলে রেখা
 টানিয়া গিয়াছে—তবে ঘরের বাহির হইতে এখন আর আমার কিসের দেৱী,
 কিসের ভয় ?

শ্রীগিরিজাশঙ্কর রায় চৌধুরী।

বর্ষাগমে।

নিদাঘ তপন, সখি,	আরত জ্বলে না কই—	আবার কি মেঘরাশি	ভেমনি ঠাকিবে, সই
বয়সিঞ্চ বায়।		(ধব্ ধব্)	কাঁপারে মেদিনী,
শুভ্র জলদের ধারা	হুনীল আকাশে, ওই	বধু কর-স্পর্শে যেন	কাঁপিল বদন, ভাবি
ভাসিয়ে বেড়ায়।		(বে রবে)	চকিত বিরহিণী।
১		৩	
শ্রাবল শান্তর পাশে	ফুটেছে তুবার-ময়	এই না বরিষা কালে	চপলা চমক হেরি
কদম্বের ফুল।		মসে পড়ে মুখ,	
ফুলে ফুলে ভন্ ভন্	গায় গীত মধু আশে	মেঘের গরজে কাঁপে	অস্থিরা মেদিনী, সই
মত্ত ভ্রুকুল।		(ধব্ ধব্)	কেঁপে উঠে বুক।
২		৪	

আবার কি ভেক হল গাইয়ে উঠিবে, সেই স্নাত্ত বরিবার জলে উজ্জল কুমুদ-সখা
বিরহের গান, হাসি হাসি মুখে,
আবার কি নব নবী রোধিয়ে বঁধুর পথ— আকাশে তাসিরে রবে, কুমুদী কান্তার পানে
বহিবে তৃফান। চেরে রবে স্থপে।

৬

বজ্র উৎপীড়নে, সেই আবার কি মেঘমালা স্নাত্ত, ভালবাসা কাল আশ্রি করেছিল, সেই
কাঙ্ক্ষিবে তেমনি, চল্ল কর (ও) ভারী,
কম্বু কম্বু অশ্রুবারি অন্তর্দিন বরিষণে বরিষা পীড়ন দায় চল্লের কটাক্ষ গায়
ভাষাবে মেদিনী। বুঝি প্রাণে মরি।

৭

এই না দারুণ কাল যোর অন্ধকার চার কান্ দূরদেশে, সগি বরিষা ঝরে না তথা
আন্ধার রজনী, নাহি ক্ষুদ্র ভেদ,
যে আন্ধার বন্ধে লেখা প্রিয় বিবাহিত, হেরে কোথা কান্ প্রেমে, সগি কাল্পনে বিরহীভনে
(তর্কাতর্ক) অপূর্ণ কাঙ্ক্ষি। জানে না বিচ্ছেদ।

৮

এই না বরিষা কালে সরসি ছুদুল তারা সেই দূরদেশে, সখি কে আশ'রে লয়ে যাবে
তরঙ্গ উঠাবে। নাগরের পার,
এই না পীড়ন বার সিকিরে সোহাগ ভরে দারুণ এ কালে বুঝি, অন্ধলে যৌবন বয়ে
কুমুদ ফুটাবে। বাঁচিব না আর।

৩ মহম্মদ আজীজ উস্ সোতান।

সিউড়ী।

পানে পোকা।

১

“নীহার”

“কি মা”

“পান সাজা এখনও হয় নি? দেনা একটা”

‘বাই মা’ বলিয়া একটি কিশোরী রমণী করেকটি পান একটি ডিবার লইয়া আসিয়া মাতার হস্তে দিল। মাতা দুইটি পান একসঙ্গে মুখে পুরিয়া, সমুখস্থ দোকতার কোঁটা হইতে একটু দোকতা লইয়া মুখে দিলেন। “পোড়া অভ্যা-
সের মুখে আগুণ, ভাত না হলে দুদিন বাঁচ'বো, তো পান না হ'লে এক দণ্ড বাঁচিনে। কি কুসুগেই যে এ ছাই দোকতা খাওয়া শিখেছিলুম, তোরা বাচ্চা আজও খেতে শিখিস্ নি, আর যেন কোনো কালে শিখিস্ও না”

নীহার মাতার আক্ষেপোক্তি শ্রবণে জ্বৎ হাসিয়া কহিল, “মা, তুমি যেমন

আমাকে আর দিহিকে মানা কর, তোমার মা কেন তোমার তেমনি দোস্তা খেতে মানা করেনি ?”

মাতা কহিলেন “আমার মা, সেকালের লোক ছিলেন বাছা, তাঁরা তো পানে দোস্তা খাওয়া, আর দাঁতে মিশি দেওয়া সব মেয়েরই করা উচিত জানতেন ।”

“নীহার, তোর ঠোট দুখানা যেন বড় সাদা লাগছে, বা একটা পান খেয়ে আর ।”

নীহার আবার পান সাক্ষিয়া খাইতে গেল, ইতিমধ্যে মলিনা আসিয়া মায়ের নিকট বসিয়া বলিল, “মা, আমার তো আর থাকা হয় না, এই দেখ, খাণ্ডড়ি আবার লিখিছেন, যে আমার ননদ শশুর বাড়ী যাবে, কাজেই তার আগে আমার যাওয়া চাই-ই, কি করি মা ?”

মাতা স্নান মুখে কহিলেন, “কি বলব মা ? হুমাস হলো, তুমি এসেছ, ভেবেছিলুম, এর ভেতর নীহারের বিয়েটা হয়ে যাবে, কিন্তু হবার তো কোনো যোগাড় দেখি না। মেয়ে সুন্দর না হলেও অমন স্ত্রী মেয়ে কমই দেখা যায়। বড় সাধ করে তিনি লেখা পড়াও বেশ শিখিয়েছিলেন, সংসারের সকল রকম কাজ কর্ম, আবার সেলাই, বোনা সবই বাছা শিখেছে, কিন্তু ওর অদৃষ্টে বৃষ্টি স্পাত্ত নেই, তিনি থাকলে কি আর এত ভাবতে হতো ? তোমার বিয়ে দিয়ে ভেবেছিলুম, মনের মতন বড় জামাইটিতো হলো, এমনি ছোটটিও হবে, তা আমার পোড়া অদৃষ্ট মা ।

এখন সবাই টাকাই বেশী চায়, বড় বাড়ী বাগান দেখে লোকে মনে করে কর্তা অনেক টাকাই রেখে গেছেন। অই বীরভূম থেকে একটি পাত্র সেদিন দেখে গিয়ে মেয়ে খুব পছন্দ করে গেছে, তারা বিনা গহনা পয়সায় মেয়ে এখনই চাইছে, কিন্তু জামাইয়ের বয়েস প্রায় চল্লিশের কাছাকাছি, দুটি বেশ সেরানা ছেলেও আছে, তা অগত্যা সেইখানেই বিয়ে দোব, মেয়ের খাবার পর্ব্বার তো কষ্ট হবে না ।”

যুবতী মলিনা ক্রুদ্ধিত করিয়া বলিল, “না মা, তোমার পায়ে পড়ি, বুড়ো ভয়পতি চাই না, আর দুদিন সবুর কর মা, বাপের বয়সী বরের সঙ্গে নীহার মুখ তুলে কথা কইতেও পারবে না ?”

সহসা একটি করুণ আর্জনাতে উভয়েই চমকিয়া উঠিয়া ছুটিয়া গেলেন, গৃহ-মধ্যে গিয়া দেখিলেন নীহার ধূলায় লুটাইতেছে, মুখে অন্ন অন্ন কেনা উঠিতেছে, চক্ষুর স্তিমিত। মাতা চীৎকার করিয়া কহিলেন—

“ওরে মলিনা, একি সর্সনাশ হলো রে। ওমা নীহার নীহার।”

নীহার লুপ্ত চেতনা! কোন উত্তর নাই।

মলিনা বলিয়া উঠিল, “মা সবাই যে বলে পানে পোকা হয়েছে, এ নিশ্চয় তাই। আমি বাপু ঐ ভয়ে পান খাই না, তোমার তো পান না হলে একদণ্ড চলে না। ঐ দেখ, নীহারের মুখের মধ্যে আধ চিবুনো পান রয়েছে, নইলে শুধু শুধু অমন স্নস্ব সবল মেয়ে অজ্ঞান হয়ে পড়লো কেন? তুমি নীহারকে দেখ মা, আমি ডাক্তার বাবুকে ডাক্তারে পাঠাই, হায়, হায় বিনয়ও ইকল গেছে, ঝিও নেই, কেই বা ডাক্তারে যাবে।”

কিপ্র পদে মলিনা আসিয়া বহির্দ্বারে দাঁড়াইল, ভাগ্যক্রমে এক ব্যক্তি পথ দিয়া যাইতেছিল, মলিনা তাড়াতাড়ি কহিল,

“রামলাল, রজনী ডাক্তারকে শীগ্গির গিয়ে আমাদের নাম করে ডেকে আন, বল’গে যে নীহার অজ্ঞান হয়ে গেছে।”

দয়ালু রামলাল ঝরিতগতিতে ডাক্তার ডাকিতে ছুটিল, এবং তৎক্ষণাৎ চিকিৎসক সমভিবাংরে ফিরিয়াও আসিল।

কিন্তু মলিনা এ ডাক্তারটিকে দেখিয়া একেবারে অপ্রস্তুত ও চমকিত হইয়া উঠিল, ঘোমটা দিয়া পলাইবে কিনা তাহাও ভাবিয়া ঠিক করিতে পারিল না, কেন না চিরপরিচিত, পিতৃ-বন্ধু শুক্লকেশ রজনী বাবুর পরিবর্তে, এই সম্পূর্ণ অপরিচিত, স্ত্রী, দীর্ঘাকৃতি যুবককে সে প্রত্যাশা করে নাই। রামলাল মলিনার ইতস্ততঃ ভাব দেখিয়া কহিল, “বড় দিদি, ডাক্তার বাবু বাড়ী নাই, ইনি ডাক্তার বাবুর বৈঠকখানায় বসেছিলেন, একে সব বলতে উনি বল্লেন, আমি ভাল করবো।”

ইতিমধ্যে আগন্তুক কথা কহিল,

“বিলম্ব করবেন না, রোগী কই?”

আজ কাল বহরমপুরে প্রায়ই এইরূপ হঠাৎ নানুষ অজ্ঞান হয়ে পড়ে, সম্ভবতঃ পানে পোকা হয়েছে বলে যে রাষ্ট্র হয়েছে, তাই হতে পারে, রজনী বাবুর ছাত্র বলেই আমাকে জানবেন।”

মলিনা যুবককে লইয়া যে গৃহে রোরুদ্রমানা জননী মুচ্ছিতা কস্তার মন্তক ক্রোড়ে লইয়া উপবিষ্ট রহিয়াছেন, সে গৃহে প্রবেশ করিল। যুবক বাগ্রভাবে নীহারের সেবার নিযুক্ত হইল, মলিনাকে কহিল “আপনি শীঘ্র একটি খণ্ডা প্রস্তুত করুন, আপনারা চিন্তা করবেন না, কোনো ভয়ের কারণ নেই শীঘ্রই ইনি

‘সুস্থ হবেন, আমি কালই এই প্রকারের দুটি রোগী দেখেছি, আজ তারা সুস্থ আছে।’

ডাক্তারের আদেশমত শয্যা প্রস্তুত হইল, এবং রোগিণীকে শয়ন করাইয়া ওষধের ব্যবস্থার জ্ঞাত ডাক্তার গৃহ-গমন আবশ্যক বোধ করিলেন, এবং কহিলেন—“আপনারা নির্ভয়ে থাকুন, যে ওষুধ এখন আমি দিলাম, এতেই উপকার হবে, আমি আবার আসছি।”

মাতা সাফ্রনয়নে, কহিলেন “বাবা, তুমি দীর্ঘজীবী হও, আমার বাছার প্রাণদান দাও। আমি দুঃখিনী বিধবা, এই মেয়ে দুটিই আর একটি নাবালক সন্তানই আমার সন্তান।”

যুবক নত মস্তকে বাহিরে আসিল, মলিনা দুইটি টাকা লইয়া যুবকের হস্তে দিতে গেল। (রজনী বাবু এ বাড়ীতে কখনও ভিজিট লইতেন না, কিন্তু মলিনা জানিত, চিকিৎসক দর্শনী না পাইলে চিকিৎসাও মনোযোগের সহিত করেন না, বিশেষ এই অপরিচিত নবাগত ডাক্তারকে তাঁহার প্রথম দর্শনী না দেওয়াটা ভদ্রোচিত হইবে না;) যুবক মলিনার মুখের প্রতি চাহিল, তাহার কণ্ঠে তখনও সেই করুণ অনুনয় বাণী বাজিতেছিল, “আমি দুঃখিনী বিধবা” স্মরণ্য অর্থ লওয়াটা সঙ্গত কিনা এই প্রশ্ন চকিতে তাহার মনের মধ্যে উদয় হইল, ইতিমধ্যে মলিনার হস্ত এত নিকটে আসিল, যে কিংকর্তব্য বিমূঢ় চিকিৎসক টাকা দুটি লইয়া দ্রুত গৃহ হইতে নিষ্কান্ত হইয়া গেলেন, দ্বিতীয়বার মলিনার বিগত মুখখানির প্রতি চাহিয়া দেখিতে সাহস হইল না।

বেলা অবসান হইতে তখনও কিছু বিলম্ব আছে, বর্ষাকালের দুর্লভ রেদ সমস্ত পৃথিবীকে রঞ্জিত করিয়া ফেলিয়াছে; সূর্য্যদেবের সত্ত্বাভ্যন্তর তরুণকান্তি, সুন্দর শিশুর অশ্রুপ্লাবিত আননে মধুর হাস্যচ্ছটার স্তায় সকলকে আনন্দিত করিতেছে, ধূম্রবর্ণ মেঘপুঞ্জ, স্বর্ণ কিরণে মণ্ডিত হইয়া, অপরূপ শোভায়, ক্ষিপ্ৰ-গতিতে আকাশের গায় ছুটছুটি করিতেছে।

অতি শুভকান্তি বলাকার শ্রেণী সারি বাঁধিয়া আকাশের কোলে উড়িয়া উড়িয়া তাহাদের আনন্দ জ্ঞাপন করিতেছে, কোন কোন গাছ আবার সেই বলাকার দলে ভরিয়া গিয়াছে, ঘনশ্যাম পল্লবপুঞ্জের মধ্যে মধ্যে সেই বলাকা-গণের সন্নিবেশ দূর হইতে শুভ্র পুষ্পের স্তায়, কি মনোহর দৃশ্য!

তখন নীহারের জ্ঞান হইয়াছিল। উন্মুক্ত বাতাসন সন্মুখে তক্তাপোষের উপরে নীহারকে শয়ন করাইয়া বাজন করিতে করিতে উৎসুক হৃদয়ে ডাক্তারের আগমন প্রত্যাশা করিতেছিল, যদিও নীহারকে দেখিয়া বেশ ঝোঁপ হইতেছিল, সে শীঘ্রই সম্পূর্ণরূপে আরোগ্য লাভ করিবে, তথাপি চিকিৎসকের পুনরাগমন যে অত্যাবশ্যক ইহা মলিনা ভুলিতে পারিতেছিল না, একটিবার চিকিত্সার মত অপরিচিত চিকিৎসক দেখা দিয়াও কে জানে মলিনার হৃদয়ের কোন্ তারে যে ঘা দিয়াছিল, তাহার স্মরণ মলিনা বুঝিতে পারিল না।

নাতা তখন বৈকালিক রন্ধনের উত্তোকে গিয়াছিলেন। এমন সময়ে বিনয় কমলকে কোলে লইয়া এবং এক হাতে ঔষধের শিশি লইয়া গৃহমধ্যে প্রবেশ করিল।

মলিনা সোৎসুকে জিজ্ঞাসা করিল,

“কই রে, ডাক্তার কই? তিনি বঝি এলেন না?” বিনয় কহিল, “একটু পরেই আস্‌ছেন, এই ঔষধ এক দাগ এখনই খাওয়াতে বল্‌লেন। ভূমি খোকাকে নাও দিদি, আমি ঔষধ ঢাল্‌ছি, যে তোমার হুঁট চেলে, সারাটা রাত্তা হাত থেকে ঔষধের শিশি নেবার জন্তে যে কাণ্ড করেছে।”

আজ সারাদিন ব্যস্ততা প্রযুক্ত মলিনা খোকাকে কোলে লইবার অবকাশ পায় নাই, সুতরাং “এস বাবা” বলিয়া হুঁট হাত বাড়াইয়া খোকাকে লইতে গেলেন, কমলও আজ সারাদিন মাতার বিষয় ভাব দেখিয়া মলিন হইয়াছিল, বিশেষ মাসৌমা তাহার সারাদিনকার ক্রীড়ার সাথী সেই মাসৌমাকে আজ আর দেখিতে পায় নাই, এক্ষণে সহসা মাতার সম্মুখে আত্মানে চকিতে সে শিশু-হৃদয় চাঞ্চল্যপূর্ণ হইয়া উঠিল, মূঢ় মধুর হাসিতে সে পুষ্পতলা ঠোঁট তথানি ভরিয়া গেল, ঝাঁপাইয়া জননীর ক্রোড়ে গিয়া আনন্দে স্তম্ভপান আরম্ভ করিল।

মলিনা বার বার উচ্ছ্বসিত হৃদয়ে সেই কচিসুখ খানি চুষন করিতে লাগিল।

নীহার নীরবে মাতাপুত্রের এই আনন্দালাপ দেখিয়া দেখিয়া কহিল—

“দিদি, খোকাকে আমি একটা চুমো খাই” মলিনা কহিল, “না বোন, ও বড় চট্ট, তোকে আলাতন করবে, তুই সামলাতে পারবি না। উত্তিমধ্যে বহিঃপ্রাঙ্গনে জুতার মস্‌ মস্‌ শব্দ শুনা গেল, কে ডাকিল “বিনয়, কোথায় হে”

“আম্বন ডাক্তার বাবু” বলিয়া দ্রুতপদ বিক্ষেপে বিনয় তৎক্ষণাৎ বাহিরে গিয়া ডাক্তারের হাত ধরিয়া গৃহমধ্যে পুনরায় প্রবেশ করিল।

মলিনা জন্তভাবে গা মাথার কাপড় সামলাইয়া লইয়া বসিল, নীহার পার্শ্ব ফিরিয়া ছিল, চাহিয়াও দেখিল না।

ডাক্তার শয্যার এক প্রান্তে বসিলেন, ওদিকে কমল স্তম্ভ পানে বাধা প্রাপ্ত হইয়া উঠিয়া বসিল, তখন আর মাতার ক্রোড়ে রথা অলসের ন্যায় অবস্থান যুক্তিসিদ্ধ বিবেচনা করিল না, সে তাহার অমূল্য সময় এক মুহূর্ত্তও রথা অপব্যয় করিতে কোন মতে রাজী নহে, টলিতে টলিতে ডাক্তারের দিকে অগ্রসর হইল, কেন না, ডাক্তার বাবুর স্বর্ণ-চেন-বিলম্বিত ঘড়িটি তাহার তীক্ষ্ণ দৃষ্টিকে অতিক্রম করিতে পারে নাই, ডাক্তার বাবুও বলিয়া উঠিলেন, “ওহো কমল বাবু নে, পুরাতন বন্ধু, এস এস” সে কমলকে ক্রোড়ে লইয়া আদর করিতে লাগিল। এবং কমলও সে আদরের প্রতি ক্রক্ষেপ না করিয়া সাধ্যমত পকেট হইতে ঘড়িটি টানিয়া বাহির করিতে চেষ্টা করিল, শীঘ্রই ঘড়িটি শিশুর করারত্ত হইল, উহার টিক্ টিক্ শব্দে কখন অভ্যস্ত আনন্দ অশ্রুভব করিয়া একবার মাতার মুখের দিকে চাহিয়া খিল্ খিল্ করিয়া হাসিয়া উঠিল। মলিনা কহিল “লক্ষ্মী ধন, রেখে দাও, এখনি তুমি ভেঙ্গে ফেলবে” কমল কাহারও কথায় গ্রাহ্য না করিয়া, উক্ত গোলাকার কাচ মণ্ডিত পদার্থটির আশ্বাদ গ্রহণের চেষ্টা করিল, ক্ষুদ্র রক্তিমাত্তি জিহ্বাটি বাহির করিয়া কয়েকবার লেহন করিল, বন্ধি বা তখন থোকা বাবুর মস্তিষ্কে কোন প্রকার বৈজ্ঞানিক ভাবের উদয় হইয়াছিল, যদি ভবিষ্যতে ঘড়ি চাটিয়া এই ক্ষুধার্ত্ত বঙ্গবাসীর উদর জালা কিছু প্রশমিত হইতে পারে।

(কমল না ভাবিলেও এটা সত্য। আহাৰ্গাসামগ্রীর অপেক্ষা ঘড়ি জিনিষটার আমদানী এদেশে খুবই বাড়িয়াছে, এবং কাট্টির দরুণ দিন দিন স্থলভও হইতেছে।)

বিনয় বেগতিক দেখিয়া ঘড়িটি কাড়িয়া লইল, এবং কমলের আপত্তি সূচক চাঁৎকারের পূর্বেই গোটাকতক লজ্জুশ তাহার হাতে দিল।

চিকিৎসক প্রিয়দর্শন শিশুটির ক্রীড়ায় প্রীত হইয়া হাসিতেছিল, এমন সময়ে বিনয় কহিল “রমেন্দ্র বাবু, দ্বিদিবে দেখুন একবার, ওষুধটা এক দাগ খাওয়ালুম।”

“হাঁ” বলিয়া রমেন্দ্র রোগিনীরা দিকে ফিরিল, এদিকে নীহারও অপরিচিত রমেন্দ্র নাম শুনিয়া পার্শ্ব পরিবর্তন করিয়া চাহিয়া দেখিল, কিন্তু একি বিভ্রাট, সেই একটি মুহূর্ত্তের মধ্যেই দুটি তরুণ হৃদয় অলক্ষ্যে বিলোড়িত হইয়া উঠিল, উভয়ের অজ্ঞাতে উভয়ের দুটি প্রাণ বেন পরস্পরকে স্বাগত সম্ভাষণ করিল।

রমেন্দ্র দেখিল, বৈকালীন মেঘভাঙ্গা আনন্দজনক রৌদ্রকিরণে ঈষৎ স্নান পাণ্ডুর মুখখানি, কাল তার। বিশিষ্ট ছাখানি ঘন-পল্লব চক্ষুর উজ্জ্বল চাহনি।

ফুটন্ত গোলাপের পাপড়ীর তুলা মনোহর গুণ্ঠাধর ছুটি ঈষৎ শুক।

বুঝি বা সে স্নান মুখ কাস্তি চিরতরে যুবার মানস-পটে অঙ্কিত হইয়া গেল। আর কিশোরী নাহার দোবল, উন্নতকার, গোমাদর্শন অপরিচিত যুবার দীপ্ত-পূর্ণ চক্ষের সাগ্রহ দৃষ্টি, বালিকা দৃষ্ট করাইয়া লইল।

রমেন্দ্র অবশ্যকীয় প্রণামি করিয়া ঔষধের ব্যবস্থা পুষ্টক বিন্যাস লইলেন, চতুরা মলিনা সকলই লক্ষ্য করিয়াছিল। যখন প্রাণ্ড সন্তোষণ করিয়া রমেন্দ্র বিদায় লইল, তখন কোশলে রমেন্দ্রের পূরা নাম রমেন্দ্রকুমার মিত্র জানিয়া লইয়া পরদিন প্রাতে পুনরায় আসবার জন্য অত্যাশঙ্কিত করিতে ভুলিল না, আর এদিকে নীহার নূতন চিকিৎসকের পরিচয় জিজ্ঞাসা করিয়া স্বায় কোতুল নিবার! করিবার ইচ্ছা করিলেও তাহার একটুও কথা সে সশব্দে ফুটিল না।

৩

শীঘ্রই দু'এক দিনের মধ্যেই নীহার সম্পূর্ণ আরোগ্য লাভ করিলেও এবং চিকিৎসকের কিছু মাত্র আবশ্যক না থাকিলেও যুবক চিকিৎসকটির আসিবার মাত্রা বৃদ্ধি বই ত্রাস প্রাপ্ত হইল না। ক্রমে ক্রমে যেন রমেন্দ্র আত্মীয়ের ত্রাস হইয়া উঠিল। মাতা রমেন্দ্রকে পুত্রের ন্যায় শ্রদ্ধা করেন, নিঃশব্দ করিয়া আহা-রাদি করান, এবং রমেন্দ্রও কোন দিন বিকস্মিত না করিয়া নির্লজ্জ ঔদরিকের ন্যায় তৃপ্তির সহিত ভোজন কায্য সমাধা করেন।

মলিনার লজ্জার বাধ ক্রমশঃই ভাঙ্গিয়া গেল, এবং শীঘ্রই অসঙ্কোচে সে রমেন্দ্রের সহিত আলাপ জমাইয়া লইল, বিনয় এবং কমলতো পূর্ব হইতেই রজনী বাবুর বাড়ী ষাতায়াতস্বত্রে রমেন্দ্রের সহিত পরিচিত ছিল, এক্ষণে সে পরিচয় ঘনিষ্ঠতাতে পরিণত হইল, তাহার ফলে বিনয়ের নানা প্রকার প্রশ্নজালের সমস্যা নির্দ্বারপ্রাণে বেচারী রমেন্দ্রকে মধ্যে মধ্যে বিশেষ বেগ পাইতে হইত, আর কমলের দৌরাণ্ড্য ও যে কম সহ্য করিতে হইত তাহা নয়।

কিন্তু হৃৎকথের বিষয় নীহারের সহিত রমেন্দ্রের বিন্দুমাত্রও আলাপ পরিচয় হইল না, তাহার সরম সঙ্কোচ দিন দিন যেন বাড়িয়াই চলিয়াছে।

একদিন অপরাহ্নে দুই ভগ্নীতে বসিয়া রহস্যআলাপ করিতেছে, সহসা রমেন্দ্রের অপরিচিত পদধ্বনি শুনিতে পাইয়া (এত শীঘ্রই কিশোরী নীহারের নিকট উহা যেন বহুদিনকার অভ্যস্ত হইয়া গিয়াছে।)

নীহার ত্র্যস্ত বাধভীতা হরিণীর ন্যায় সেস্থান ত্যাগ করিল, এবং ব্যাধরূপী রমেন্দ্রের তীক্ষ্ণ লোলুপ কটাক্ষবাণ, লক্ষ্যভূত শূণীর অনুসরণ করিতে পরাশ্রয় হইল না ।

রমেন্দ্র হাস্যমুখে একখানি টুল টানিয়া লইয়া মলিনার কাছে বসিল, দুই একটা কথাবার্তার পর পরিহাসচ্ছলে মলিনা কহিল “রমেন বাবু, আপনি তো ডাক্তারী পাস করেছেন, বলতে পারেন, পানে তো পোকা হয় প্রাণেও কি পোকা ধরে না ?”

রমেন্দ্রের গওস্থল ও কর্ণমূল দ্বয়ং লাল হইয়া উঠিল, কিন্তু তৎক্ষণাৎ আশ্ব-সম্বরণ করিয়া কহিল.

“কথাটা নূতন ঠেকছে, ভেঙে বলুন, কি বৃত্তান্ত, কারই বা পোকা ধরেছে”

“পানে পোকা হয়, একখটাও কি খুব নূতন নয় ? আপনারা চিকিৎসক লোক, রোগ নূতন হলেও, চিকিৎসারও নূতন প্রণালী বের করতে হবে, হাল ছাড়লে চলবে না”

রমেন্দ্র অপ্রতিভ হইয়া কহিল,

“হাল ছাড়বো কেন ? রোগ শুধু মুখে বললে হয় না, রোগী দেখান, পরীক্ষা করে’ দেখলে আর চিকিৎসার ক্রটি হবে না, রোগ তো হাজার রকম আছেই”

দৃষ্ট মলিনা আর একবার বলিল না, কারও হয় নি, অমনি জিজ্ঞেস করছি-লমে, কিন্তু ডাক্তারদের নিজের যখন অসুখ হয়, তখন তারা বড় একটা রোগ ধরতে পারে না—নয় কি ?”

রমেন্দ্র হাসিয়া বলিল “তা বটে”

কথা প্রসঙ্গে মলিনা বলিল—

“আপনি যে শীগগিরই বাড়ী যাবেন বলছিলেন, তা আর দিন কতক থেকে গেলে হয় না কি ?” রমেন্দ্র হাসিয়া কহিল “কেন ? আরও ছ এক দিন নিমন্ত্রণ ক’রে খাওয়ান হবে না কি ? আপনার হাতে মাংস রাখা খেতে বড় সুস্বাদ” মলিনা কহিল, “মাংস আমি খাইও না ; কাজেই রীতিতেও জানি না, নীহারই মাংস রাখে ও নীহার এদিকে আর তোর যে রান্নার প্রসংসা হচ্ছে ।”

রমেন্দ্র একটু অপ্রস্তুত হইল, মলিনা তাহা বুঝিয়া হাসিল, এবং কহিল,—

“হ্যাঁ সত্যই আবার আপনাকে নিমন্ত্রণ খেতে হচ্ছে, শুভ উৎসবের নিমন্ত্রণ ।”

রমেন্দ্রের বিধৃত ললাটে যেন কাল ছায়া পড়িল, সরস হাস্য ও প্রকৃত্ত ভাব

জীবৎ মলিন হইল, বকের ভিতরটা ও যেন দুর্ দুর্ করিয়া না কাঁপিল তাহা নয়, মুহূর্তের এই পরিবর্তন মলিনার অন্তর্ভেদী দৃষ্টিকে অতিক্রম করিল না। কাঠ হাসি হাসিয়া আগ্রহ দেখাইয়া রমেন্দ্র জিজ্ঞাসা করিল,

“বটে, কিসের স্তম্ভ উৎসব ? এখন থেকেই হজমোগুলি খেয়ে ক্ষুধা শক্তি বৃদ্ধি করতে থাকবে নাকি ?”

মলিনা কহিল, “নীহারের বিবাহ ; নিকটবর্তী এক ভ্রাতৃগায় নীহারের ফটো পাঠান হয়েছিল, বর নিজে পছন্দ করেছে আর নিজেরও একখানি ফটো পাঠিয়ে দিয়েছে, আপনি দেখবেন ?” উত্তরের অপেক্ষা না করিয়া মলিনা গৃহমধ্য হইতে আল্‌বাম লইয়া আসিল, বরের ফটোখানির সহিত আল্‌বামস্থিত নীহারের ফটোখানি মিলাইয়া মলিনা কহিল, “রমেন বাবু বেশ মিলবে না ?”

রমেন্দ্র অন্তমনস্ক হইয়াছিল, তাহার পরিকার কণ্ঠস্বর অকারণ ভড়তাপূর্ণ হইয়া গিয়াছিল, সুতরাং কিছুই উত্তর দিতে পারে নাই। ইতিমধ্যে কমলের আকস্মিক চীৎকারে আল্‌বাম ফেলিয়া দ্রুতপদে মলিনা চলিয়া গেল, এবং ফিরিয়া আসিয়া দেখিল, নীহারের আল্‌বামস্থিত ফটোখানি হস্তগত করিয়া তন্ময় চিকিৎসক পলায়ন করিয়াছে, বিদায় সম্ভাষণের অপেক্ষাও করে নাই।

৪

মলিনা কহিল, “মা রমেন বাবুর সঙ্গে নীহারের বিয়ে দিলে হয় না ? যার সঙ্গে নীহারের বিয়ের কথা হয়েছে, তার চেয়ে আমার রমেনকেই ভাল বোধ হয়।”

মা কহিলেন “সে তো বটেই, সে হচ্ছে অদেশ অজানা, এ ছেলেটিকে চোখে দেখেছি আমার পোড়াকপালে কি নীহার অমন বর পাবে মা ?”

কন্ঠা গর্ষিতা, জননী পরকণ্ঠে আবার কহিলেন, “তা নীহারের মতন জ্ঞী ও সকলের হবে না, অমন শাস্ত্র, অমন ধীর শ্রীও বেশ আছে, সব গুণেই আমার বাচ্চা পরিপূর্ণ।”

“কিন্তু মা, ঠুঁর বিয়ে হয়েছে কি না কিছু জানি না, খুব সম্ভব হয় নি, আমার জিগগেস করতে সাহস হয় না, কি জানি যদি বলে বসে, ‘হয়েছে। আমার প্রথম হতেই রমেনকে ভাল লেগেছে, আর নীহারের সঙ্গে বাতে বিয়ে হয়, সেই ভেবে আসছি।”

সেদিন রমেন্দ্র আসিলে, মলিনা কহিল,

“মা রমেন বাবু বাড়ী যাবেন, ঠুঁর ছেলের অস্থখ করেছে বুঝি ?”

রমেন্দ্র আশ্চর্য্য হইয়া কহিল,

“সেকি কথা ? কে বলে ? আমারতো সম্ভানাদি নাই ?”

মলিনা কহিল “বটে ? তবে যে বিনয় বলছিল, এটা তা হ’লে মিথ্যে।”

রমেন্দ্র জোরের সহিত কহিল ‘নিশ্চয়ই’

মাতা কহিলেন, ‘বাবা, বাড়ী যাবে, আবার আসবে তো ? তোমার ওপর আমাদের একটা মায়ী বসে গেছে, যেন ঘরের ছেলে বলেই মনে হচ্ছে।’

রমেন্দ্র ধীর স্বরে কহিল, “এখানে ডাক্তারী পাগ করে বেড়াতে এসেছিলুম, রজনী বাবু এক রকম আমাদের আত্মীয় কি, না।

“এইবার বাড়ী গিয়ে প্র্যাক্টিসের স্থান ঠিক করে সেখানে ঘসে ব্যবসা নিজের চালাতে হবে তো মা, নইলে পেট চলবে কি করে ? মা ভাবছেন, আমার ছোট ভাইটি কলকাতায় পড়ে, সেও লিখছে “দাদা কবে আসবে” বাবা নাই, আমারই উপর সংসারের ভার, আর যে আসতে পারবো, তা বোধ হয় না, তবে আপনারা যেরূপ স্নেহ যত্নে আমার বশীভূত করেছেন, বিশেষ কমলকুমার, তাতে মাঝে মাঝে না এসে থাকতে পারবো না,”

মাতা, রমেন্দ্রের মাতাকে সমজুখিনী জানিয়া পিতৃহীন রমেন্দ্রের প্রতি অত্যন্ত সহানুভূতি প্রকাশ করিতে লাগিলেন, কিছুক্ষণ পরে মলিনা কহিল, “ডাক্তার বাবু, যদি কখনও আবার দয়া করে আসেন, আপনার স্ত্রীকেও আনবেন, তা হলে আমরা বড় সুখী হবো।

রমেন্দ্র অধোমুখে কহিল, “আমি অবিবাহিত”

মাতা কহিলেন, “তবে বুকি বিয়ে কর্তেই যাচ্ছ বাবা ? তা বেশ, লক্ষ্মীর মত বউ হক, সুখী হও, তোমার বিধবা মা, বউ নিয়ে আহ্লাদ করুন। তুমি আমার নীহারকে বাঁচিয়ে জন্মের মত আমার কিনে রেখেছ”

রমেন্দ্র নিরুত্তর, মাতা কার্য্যান্তরে গেলেন, এমন সময়ে, “দ্বিদি, দ্বিদি” বলিতে বলিতে ব্যস্ত ভাবে নীহার সেখানে আসিয়া উপস্থিত হইল।

আলুলায়িত-কুস্তলা, শিথিলবেশা বালিকা জানিত না যে রমেন্দ্র সেখান উপস্থিত আছে, মূর্ত্তে তাহার গণ্ড ছুটি আরক্ত হইয়া উঠিল। ব্রীড়াবনতমুখীকে পলায়নোত্ততা দেখিয়া মলিনা তাহার অঞ্চল ধরিয়া টানিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “বাস কেন ? কি হয়েছে ? রমেন বাবুকে তোরা অতো লজ্জা কিসে ? উনি তোকে আশ্রয় করেছেন, উনি বাড়ী যাচ্ছেন, ওরে ছুটো ধস্তবাদের কথাও কি বল্বে না ?”

এ তীব্রভার অগ্রবোধ নীহারের মর্দস্থলে আবাত করিল। রমেন যাইতেছে ; কেন ? যাইবার কি আবশ্যক ? অথবা সে কেনই বা নিজের বাড়ী না যাইবে ? তাহার বাওয়ার বা থাকার নীহারের লাভই বা কি ? কতিই বা কি ?

জীবন রক্ষার জন্য উহাকে ধস্তবাস দিতে হইবে ? সত্য, কিন্তু কি বলিয়া দিবে ? তাহার এমন কি কথা আছে, যাহার দ্বারা সলজ্জা কিশোরীর আন্তরিক কৃতজ্ঞতা প্রকাশ হইতে পারে ?

এদিকে নীহারের আগমনে, রমেন্স যুগপৎ আনন্দিত ও চঞ্চল হইয়া পড়িয়া ছিল, সে যে কি করিবে, অপ্রস্তুত নীহারের লঙ্কার কারণ স্বরূপ হইয়া দণ্ডায়মান রহিবে অথবা প্রস্থান করিবে, তাহার কিছুই ঠিক করিতে পারিতেছিল না, ইতিমধ্যে সহসা বিনয়কুমার আসিয়া সকলকে সংশয় ও দ্বিধার হস্ত হইতে নিষ্কৃতি দান করিল।

বিনয় তাড়াতাড়ি কহিল, “ছোট দি, বড় দিকে বলেছ ? বড় দি, রামিয়ার বাপের কলেরা হয়েছে।

“বড় বিপদ বেচারীর টাকা নেই, যে ডাক্তার আনে ওষুধ দেয়, আমরা এখন না দেখলে আর উপায় নেই, রামিয়া কত কাদছে আমার ছোটো পা ধরে বললে “দাদাবাবু দিদিদের গিয়ে বল, আমার বাবাকে তোমরা বাচাও, আমার সংসারে এই বাপ ছাড়া আর কেউ নাট।”

মলিনা বিস্মিত হইয়া কহিল, ‘কিরে, আজ সকালে যে তাকে সুস্থ দেখেছি, কাঠের বোঝা মাথায় বসে নিয়ে যাচ্ছিল ? রমেন বাবু ব্যারাম বড় ধারণ, ‘সন্ত আপনারা ডাক্তার আনি না গেলে উপায় কি ?’

রমেন নীহারের প্রতি চাহিল, দোংল, বালিকার সহৎ ক্রুদ্ধতার চক্ষু ছটি করুণায় ছল ছল করিয়া রমেন্সের প্রতিই স্থাপিত আছে, সে দৃষ্টিতে কতটা উৎসেগ, কতটা চাঞ্চল্য মিশ্রিত, এবং তাহা নীরব অতুন্ন বর্ণিতে পরিপূর্ণ।

রমেন্স সে দৃষ্টির অর্থ বুঝিল, মলিনার প্রতি চাহিয়া বলিল, “হাঁ নিশ্চয়ই আমি যাব, কিন্তু” —

মলিনা বাধা দিয়া কহিল, “ভিজিটের জন্য ভাববেন না, আমি যোব।”

মলিনার বাক্য রূপ তীব্র কশাঘাতে রমেন্স মর্মে মরিয়া গেল, সে দিন যে মলিনার নিকট হইতে সে ভিজিট লইয়াছিল, তাহা সে বেঙ্কার নেয় নাই। র্ত্তনী বাবু যে বাড়ীতে নিভাস্ত আত্মীর জায় ব্যবহার করেন, সে স্থানে

আসিয়া দর্শনী লইয়া পর্য্যন্ত অহুতাপ এবং লজ্জা ঠিক যেন কাঁটার মতন তাহার হৃদয়ে বিধিয়া আছে, কিন্তু অপরে তাহা কি বুঝিবে ? চোখ মুখ রালা করিয়া ঘম্মাক্ত ললাটে যুবক কহিল—

“আমি ভিজিট চাই নি, এতটা হৃদয়-হীন ভাববেন না, আমি বলছিলাম, কলেরা রোগীর সেবা করা বড় কঠিন কার্য, খুব পরিচ্ছন্নতা ও সাবধানতার দরকার, ওরা নীচজাতি, সে সব বুঝে না।”

নৌহার এবারে মুহূর্ত্তে কহিল, “দিদি আমরা সেবা করবো, তাতে ক্ষতি কি ?”

রমেন্দ্র শুনিতে পাইয়াছিল, বলিল “না, না, ও ছোঁয়াচে রোগের কাছে কার্ফ বাওয়া উচিত নয়” আবার রমেন্দ্র নৌহারের প্রতি চাহিল, এবারে নৌহারের দৃষ্টি ক্রোধ ও ভৎসনা পূর্ণ, উহা যেন বলিতে চায়, অসময়ে, পীড়ার সময়ে মাহুযকে কি পরিত্যাগ করা উচিত ? যদি সে আমাদের আপনার লোকই হতো ? এসো কিসে জীবনের ভয় ? মৃত্যুতো একদিন আছেই, রমেন্দ্র সে দৃষ্টির তীব্রতা সহিতে পারিল না, চক্ষু ফিরাইয়া লইল।

মলিনা উভয় পক্ষের দৃষ্টি বিনিময় দর্শন করিয়াছিল, সে কহিল, “রমেন্দ্র বাবু, রাগ করবেন না, শুনেছি, আর কতকটা দেখাও আছে, ডাক্তারেরা ভিজিটের লোভ কিছুতেই সম্বরণ করতে পারে না, হাঠ পাতা অভ্যাসটা তাঁহাদের শেষে এমনই হয়ে দাঁড়ায় যে মূমূর্ষ পুত্রকে দেখে তখন শোকাকুলা মায়ের কাছে টাকা চাইতে সম্মুচিত হন না, তবে সকলেই যে এক রকমের লোক তাও নয়, অনেকে খুব সৎ ও আছেন যারা দান হুঃখীর পিতার মতন।”

“তা আপনি ভিজিট নাই নিলেন, আর সেবার কথা বলছেন ? সে বথাসাধ্য আমরাও করবো, আপনার চেয়ে আমাদের জীবন কিছু অধিক মূল্যবান নয়, আপনি যখন কলেরা রোগীর কাছে যেতে পাচ্ছেন, আমরা আর পারবো না ?”

(৫)

সকালে ছাদের উপর বসিয়া মলিনা হুইখানি বৃহৎ থালে সরিষার তৈল মাখাইয়া ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র পোস্ত বাড়ি দিবার আয়োজন করিতেছিল, এবং সেই বাড়ি-গুলি অতি ক্ষুদ্র হইলেও যেন নাসিকাবিহীন হইয়া স্বীয় নির্মাণকারিণীর অপটুত্ব জগত সমক্ষে প্রচার করিয়া তাহাকে না অপদম্ব করিতে পারে, সে বিষয়ে বিশেষরূপে মনের মধ্যে আন্দোলন করিয়া পূর্ব হইতেই বেশ সাবধান হইতে-ছিল।

বড়ি দিতে আরম্ভ করিয়াই মলিনা আকাশের দিকে চাহিল, বর্ষার রৌদ্রকে কিছুমাত্র বিশ্বাস নাই, মাতার এ কথা বারবার শুনিয়াও সদর্পে মলিনা বড়ির আরোহণ করিয়াছিল, স্মরণ্য আজিকার দিনে সূর্য্যদেব যেন মুখ রাখেন, এই চিন্তা মলিনার হৃদয়ে খুব বলবৎ ছিল, ইতিমধ্যে শশব্যস্তে বিনয় আসিয়া একখানি পত্র মলিনার সম্মুখে ফেলিয়া দিয়া কহিল, “বড়ি, তোমার চিঠি নাও, এ চিঠি জামাই বাবুর নয়, এ রমেন বাবুর হাতের লেখা, আমি নিশ্চয় বলছি ; আমি এখন খেলতে যাচ্ছি, ফিরে এসে শুনবো, তিনি কি লিখেছেন। যাই হোক দিদি, বাড়ী গিয়ে তিনি আমাকে ভুলে যান নি, আমিও চিঠি লেখবার জন্যে তিন সত্যি করিয়ে নিয়েছিলুম, তা আমাকে না লিখে তোমার লিখেছেন।”

চঞ্চল বালক, আর উত্তরের অপেক্ষা না করিয়া দ্রুতবেগে প্রস্থান করিল, মলিনা বড়ি দেওয়া বন্ধ করিয়া, কোতূহলের সহিত পত্রাবরণ উন্মোচন পূর্ব্বক পাঠ করিল—

নমস্কার নিবেদন !

দিদিমণি ! দিদিমণি বলে প্রথম সম্ভাষণ এই করলাম, আর ভবিষ্যতে করবার আশাও রাখছি, অবশ্য, যদি আপনি ভরসা দেন।

আমি বাড়ী এসেছি, কিন্তু আপনাদের জন্ত মনটা বড় সময়ে সময়ে অস্থির হয়, এই অল্প দিনের মধ্যেই আপনারা অভাগার দুই প্রাণটিকে হস্তগত করেছেন।

দিদি ! আপনার মনে আছে, একদিন জিজ্ঞেস করেছিলেন, “প্রাণে পোকা হয় কি না ?” তখন সে কথা বুঝতে পারি নি, কিন্তু এখন বুঝেছি, আমারই প্রাণে পোকা লেগেছে, এবং নিজে চিকিৎসা বিদ্যায় পারদর্শী হলেও সম্প্রতি নিজের দ্বারা নিজের চিকিৎসা হবেনা আপনার জ্ঞান বুদ্ধিমত্তীর হস্তে এ রোগের আরোগ্যের ভার রইল।

দিদি, জানেন-তো, কঁচা বাঁশে ঘুন ধরলে তৎক্ষণাত্ যদি ইহার প্রতীকার না করা হয়, তাহা হইলে উহা অচিরে জীর্ণ হইয়া গুঁড়া হইয়া যায়, আমারও অবস্থা কি শেষে সেই প্রকার হবে। না দিদি, মিনতি করি, অতটা শোচনীয় অবস্থা ঘটতে দেবেন না।

কেন না, ভবিষ্যৎ জীবনের একটি আনন্দ পূর্ণ চিত্র আমার নয়নের সমক্ষে নাচিয়া নাচিয়া আমার বাঁচিবার বাসনাকে তীব্রতর করিয়া তুলিতেছে। অগতের খুঁট নাটি সন্মুখই আমার চক্ষে যেন অভিনব সৌন্দর্য্য পূর্ণ মনে হইতেছে।

আপনারা প্রত্যেকে কেমন আছেন জানিতে ইচ্ছা করি। কমল 'বাবুর সংবাদ কি ? তার জন্ত যে ছ'শিশি লজ্জুস ও একটি কাঠের ঘোড়া দিয়ে এসেছিলাম, তার জন্ত সে কি একবারও আমার কথা মনে করে ?

পত্রের উত্তরের আশা করিতে পারি কি ?

কেন না, আমার গভীর স্বার্থ, আমার পীড়ার ঔষধ উহাতে নির্ভর করিতেছে ।

মাতা ঠাকুরাণীকে আমার প্রণাম জানিয়ে জিজ্ঞাসা করবেন, তিনি আমার সম্ভানের স্থান দেবেন কি না ?

বিনয়কে পত্র লিখতে পারলাম না, সেজন্ত আমার হয়ে হৃদয়-তাকে মিষ্টি করে বলবেন । এখন আমি তবে দিদি—

আপনার
শুভাশীর্ষাদাকাঙ্ক্ষী
'রমেন'

পত্রখানি পড়িয়া বুদ্ধিমতী মলিনা সকলি বুঝিতে পারিল, এবং অত্যন্ত আনন্দিত হইল। জননী তখন পূজায় নিযুক্ত জানিয়া সে শুভসংবাদ তখন আর তাঁহাকে শুনান হইল না। অতএব পুনরায় বড়ি দিতেই মনোনিবেশ করিল। এই কিছুক্ষণ পূর্বের মলিনা বড়িগুলির নাসিকা সম্বন্ধে বিশেষ সাবধান থাকিলেও এখন আর তাহা কার্য্যে পরিণত হইল না, এবং নব-প্রসূত বড়ি শিশুগুলি খাঁদা ও বোঁচা হইয়া অভিমানে নতমুখ হইয়া রহিল। যখন মলিনা বড়ি দেওয়া শেষ হইয়া আসিয়াছে, তখন এক খানি পশমের জামা বুনিতে বুনিতে নীহার সেখান আসিয়া উপস্থিত হইল।

নীহারকে দেখিয়া মলিনা জিজ্ঞাসা করিল,—

“খোকা ঘুমুচ্ছে তো ?”

নীহার কহিল “হ্যাঁ দিদি, তাকে ঘুম পাড়িয়েই আসছি। তোমার সব বড়ি দেওয়া হয়ে গেল, আমি আজ একটুও দিতে পেলুম না”

মলিনা কহিল “আর এক দিন দিস্ এখন, আমি তো আর বেশী দিন থাকছি না”

ইত্যবসরে নীহারের দৃষ্টি, পত্রের উপরে পতিত হওয়ায়, সাগ্রহে জিজ্ঞাসা করিল।

“এক জামাই বাবুর চিঠি এলো ? না, এতো তাঁর হাতের লেখা নয় দিদি !”

মলিনা অধোমুখে বড়ি দিতে দিতেই কহিল “ও চিঠি রমেন বাবু লিখেছেন”
 “কি লিখেছেন,” এই প্রশ্নটি জিজ্ঞাসা করিয়াই নীহার লজ্জিত হইল,
 কেমন করিয়া যে-তাহার অজ্ঞাতসারে তাহার অবাধ্য জিজ্ঞাসা এই কয়টি কথা
 উচ্চারণ করিয়া ফেলিল, তাহা সে বুঝিতে পারিল না।

হুট মলিনা, মুখ না তুলিয়াই উত্তর দিল,

“রমেন বাবুর বিয়ে হবে, শুভ বিবাহে আমাদের নিমন্ত্রণ করেছেন। নিজে
 পাত্রী দেখে পছন্দ করে বিয়ে কচ্ছেন, বা হোক, বিয়েতে যে আমাদের ভোলা
 নি, এ জন্ত তাঁকে ধন্যবাদ দেওয়া উচিত।”

নীহার যে কি শুনিল, কিছুই সম্পূর্ণরূপে বুঝিতে পারিল না, কিন্তু তাহার
 সহস্র মুখকান্তি তৎমূহর্ত্তেই মলিন হইয়া গেল, অঙ্গুলীগুলি আর স্বীয় কার্যে
 নিযুক্ত রহিতে চাহিল না, এবং মলিনার উচ্চারিত কথাগুলি হৃদয়ঙ্গম করিবার
 জন্ত একটু নির্জনতার আবশ্যক হইল। ইতিমধ্যে মলিনার বড়ি দেওয়া শেষ
 হইল, সে শূন্য পাত্র লইয়া উঠিয়া পড়িল।

অধোবদনা নীহারের চিন্তা-গ্নান মুখখানি কটাক্ষে দেখিয়া এবং ফিক্ করিয়া
 হাসিয়া চলিয়া গেল, যাইবার সময় নীহারকে ডাকিলও না, আর চিঠিখানা
 বোধ করি ইচ্ছাপূর্ব্বক ফেলিয়া গেল।

নীহার সহসা এই নির্জনতা পাইয়া একটু আশস্তি বোধ করিল, এবং
 বোনা রাখিয়া ভাবিতে লাগিল, “যদি সত্যি তাঁর বিবাহ উপস্থিত, সে সংবাদে
 আমার মন সুখী না হয়ে এমন খারাপ হয়ে গেল কেন? দিদি যেমন খুসী
 হয়েছেন, তেমনি খুসী তো আমারও হওয়া উচিত? তিনি আমাদের বন্ধু লোক,
 তাঁর বিয়েতে আমাদের সকলকারই খুব আহ্লাদ করা দরকার, মাও শুনে
 কত আনন্দ করবেন, আর আমার মনটাই শুধু এমনতর বিগড়ে গেল কেন?
 ছি, ছি, আমার মন এতো নীচ হলো কেন? আমি কিছুই বুঝতে পাচ্ছি না,
 কেন আমার বুকের ভিতর এমন ধড়কড়ানি আরম্ভ হলো।

“ভাল, দেখিই না কি তিনি লিখেছেন। পত্র খানি হাতে লইয়া কিশোরী
 আবার ভাবিল, “না; চিঠি পড়ে আরও মন খারাপ হবে, তবে কি পড়বো না?
 আচ্ছা পড়েই দেখি, মন বা খারাপ হবার তাতো হয়েইছে, চিঠিতে হয়তো
 কেনের বিষয় কিছু জানতে পারবো” একটি দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া নীহার পত্রখানি
 বাহির করিয়া পাঠ করিতে লাগিল, পড়িতে পড়িতে নীহারের মুখমণ্ডল আরক্তিম
 হইয়া উঠিল, “দিদি কি নিখ্যাবাদী, উনি এসব কি লিখেছেন?”

অসহ্য পুলকভরে তরুণীর সমস্ত হৃদয় নাচিয়া উঠিল, তিনি যে ঈজিতক্রমে নীহারেরই হস্ত প্রার্থনা করিয়াছেন, নীহার কি এত ভাগ্যবতী !

এমন সময়ে নিঃশব্দ পদ সঞ্চারে মলিনা ভাবমগ্না ভগিনীর পশ্চাতে আসিয়া দাঁড়াইয়াছিল, দূরে গঙ্গায় ঈষদের বীণী চারিদিক কাঁপাইয়া সজোরে বাজিয়া উঠিবারাজ নীহার চমকিয়া উঠিল, মলিনাও সেই সময়ে কহিল, “চমকাস্ কেন ? শ্রামের বীণী নয়, সে বীণী এত জোরে বাজে না। প্রাণের মধ্যে সে বীণী বাজে, তা কখনও শুনিছিস্ ?

“দে আমার চিঠি, আমি ভুলে ফেলে গেছি, তা তুই কেন আমার চিঠি পড়ছিস্ ? ওকি অভ্যাস লো ?”

লজ্জিতা নীহার অত্যন্ত অগ্রস্ত হইল, সন্কোচভরে মাথা তুলিয়া আর দিদির মুখের প্রতি চাহিতে পারিল না। এ পত্র যদি আর কাহারও হইত তাহা হইলে নিশ্চয়ই নীহার হৃদযা কহিতে ছাড়িত না, কিন্তু এ পত্র যে তরুণীর লজ্জারই বার্তা বহন করিয়া আনিয়াছে, স্তবরাং সে কেমন করিয়া মুখ তুলিয়া কথ্য কহিবে।

তবে এ লজ্জা অপমানের নহে, আনন্দের পরম সন্কোচ।

শ্রীমতী সরসীবালা বহু ।

রামপুরহাট।

ভাগবত-ধর্ম ।

১। ব্রহ্মবিচার অধিকার ।

যাজ্ঞবল্ক্য ঋষি সংসার ছাড়িয়া সন্ন্যাসী হইয়া বনে বাইতেছেন। তাঁহার দুই জ্ঞী একজনের নাম কাত্যায়নী আর একজনের নাম মৈত্রেয়ী। ঋষির বাহা কিছু ধনসম্পত্তি ছিল সমস্ত দুই জ্ঞীকে ভাগ করিয়া দিলেন। কাত্যায়নী সাধারণ জ্ঞীলোকের মত স্বামীকে বেশী কিছু বলিলেন না। কিন্তু মৈত্রেয়ী ছাড়িবার পাত্রী নহেন, তিনি ঋষিকে বলিলেন “আচ্ছা, আপনি ত আমাদের এই ধনসম্পত্তি দিলেন, ইহা দ্বারা আমার কি অভীষ্ট সিদ্ধ হইবে ? যদি সমস্ত পৃথিবীর সমস্ত ধনসম্পত্তিই আমার হয়, তাহাতেই বা আমার কি অভীষ্ট সিদ্ধ হইবে। ইহা হইতে কি আমার অমরত্ব লাভ হইবে ?”

ঋষি মৈত্রেয়ীর মুখের পানে স্তম্ভিত হইয়া একবার চাহিলেন ও গভীর ভাবে

বলিলেন, “না এই ধনসম্পত্তির দ্বারা অমরত্ব লাভ হইবে না, তবে টাকা কড়ি কিছু থাকিলে যেমন অন্ন বস্ত্রের কষ্ট থাকে না তেমনি তোমারও অন্নবস্ত্রের কষ্ট হইবে না। ‘অমৃতত্বস্য তু নাশান্তি বিত্তেন’ বিত্তের দ্বারা অমৃতত্ব লাভ হয় না।”

তখন মৈত্রেয়ী বলিলেন “যেনাহং নামৃত্য স্যাং কিমহং তেন কুর্য্যাৎ যদেব ভগবান বেদ তদেব মে ব্রুহি।” “ভগবন্ বাহা দ্বারা অমৃতত্ব না হইবে তাহা লইয়া আমি কি করিব? অতএব আপনি এই অমৃতত্বের যদি কিছু সন্ধান জানেন তাহাই আমাকে বলুন। এই সব টাকা কড়িতে আমার দরকার নাই।”

তখন যাজ্ঞবল্ক্য আত্মতত্ত্বের কথা মৈত্রেয়ীকে বলিতে আরম্ভ করিলেন। মানুষ যে সংসারে আসিয়া ভালবাসার জাল বয়ন করে, জী হইয়া স্বামীকে, স্বামী হইয়া স্ত্রীকে, পিতা হইয়া পুত্রকে তাহা ছাড়া বিত্তবদ্ধ ঐশ্বর্য্য প্রভৃতিকে ভাল বাসে—এই ভালবাসার রহস্যটা কি, তাহা যাজ্ঞবল্ক্য মৈত্রেয়ীর নিকট একে একে বর্ণনা করিলেন।*

ঔদালকি বলিয়া এক রাজা ছিলেন। তিনি বিশ্বজিৎ নামক এক যজ্ঞ করিয়াছেন। যজ্ঞের পর দান করিতে হয়, তাই রাজা কল্পতরু হইয়া বসিয়া-ছেন—যে বাহা চাহিতেছে তাহাকেই তাহা দান করিতেছেন। এই প্রকারে রাজা তাঁহার সর্বস্ব দান করিয়া ফেলিলেন। নচিকেতা বলিয়া রাজার একটি পুত্র ছিল। সে তখন নিতান্ত বালক। বালক হইলে কি হয়, ছেলেটি অসাধারণ বুদ্ধিমান। রাজা যখন কতকগুলি বৃদ্ধ ও অকর্ণশ্রী গাভী ঋত্বিক ও সদস্যগণকে দান করিতেছিলেন সেই সময়ে নচিকেতার মনে অত্যন্ত ভ্রংশ হইল। সে তাহার পিতাকে বলিল ‘বাবা! এখনত তোমার সম্পত্তির মধ্যে আমি রহি-রাছি, তখন আমাকেও দান করিয়া ফেল না।’

রাজা পুত্রের কথায় প্রথমে কিছু বলিলেন না। নচিকেতা আবার জিজ্ঞাসা করিলেন, “বাবা আমাকে কাহাকে দান করিবে?” এবারেও রাজা কিছু বলিলেন না। পুত্রের কথা যেন শুনিতে পান নাই এই প্রকার ভাব দেখাই-লেন। নচিকেতা আবার জিজ্ঞাসা করিলেন “বাবা! আমাকে কাহাকে দান করিবেন বলুন না?”

বার বার তিন বার। রাজা রাগিয়া আগুন, জ্বোরে বলিয়া উঠিলেন, “তোমাকে যমের হাতে দান করিলাম।”

নচিকেতা মনে মনে ভাবিলেন “যমের কি কার্য্য আমার দ্বারা সাধিত

হইবে ?” যাহা হউক সে কথা এখন আর ভাবিবার সময় নাই । তিনি তাঁহার পিতাকে বলিলেন—“তবে আমি যমের বাড়ী চলিলাম । সেখানে ত সকলকেই বাইতে হয় সুতরাং তাহাতে আর কষ্ট কি ?”

এই বলিয়া নচিকেতা যমালয়ে গমন করিলেন । যমরাজ তখন বাড়ীতে ছিলেন না । নচিকেতা অতিথিরূপে যমালয়ে গিয়াছিলেন, যমরাজ বাড়ীতে নাই কাজেই তাঁহার কোনরূপ অভ্যর্থনা হইল না ; এই অবস্থায় নচিকেতা তথায় তিন রাত্রি অপেক্ষা করার পর যমরাজ বাড়ী ফিরিলেন । বাড়ী আসিয়া যম দেখিলেন ব্রাহ্মণ-পুত্র এই তিন দিন কাল তাঁহার গৃহে অনাহারে রহিয়াছে—তিনি অত্যন্ত ব্যস্ত হইয়া পড়িলেন । তাড়াতাড়ি পাদ্য অর্ঘ্য, ভোজ্য প্রভৃতির দ্বারা ব্রাহ্মণ বালকের সেবা করিয়া, যমরাজ অতীব নম্রভাবে বলিলেন, “আপনি ব্রাহ্মণ বালক, আপনি আমার নমস্য । এই তিন রাত্রি আপনি আমার বাড়ীতে অনাহারে আছেন । সেই জন্য আপনি প্রত্যেক রাত্রির জন্য একটি করিয়া অর্ঘ্য সর্বসমেত তিনটি বর আমার নিকট গ্রহণ করুন ।”

নচিকেতা ভাবিলেন যম রাজের নিকট কি বর লওয়া যায় । যমালয়ে আসিয়া অবধি তাঁহার মনে একটা বড় সন্দেহের উদয় হইতেছিল, তাঁহার মনে হইতেছিল, হয়ত পিতা আমার উপর রাগ করিয়াছেন ; আবার মনে হইতেছিল, যদিই বা আমি আবার বাড়ী ফিরিয়া যাই তাহা হইলে পিতা আমাকে হয়ত চিনিতে পারিবেন না । এই ভাবিয়া তিনি যমরাজকে বলিলেন, “মহারাজ ! আমার পিতা যেন আমার উপর রাগ না করেন আর আমি বাড়ী ফিরিয়া গেলে যেন আমায় চিনিতে পারেন ।”

যমরাজ বলিলেন “তথাস্তু, তোমার পিতা তোমার উপর রাগ করিবেন না এবং তুমি বাড়ী ফিরিয়া গেলে তিনি তোমাকে অনায়াসে চিনিতে পারিবেন ও পূর্বের মত স্নেহ করিবেন !”

নচিকেতা দ্বিতীয়বারে যমরাজকে বলিলেন “মহারাজ ! গুনিয়াছি অগ্নির সাহায্যে যজ্ঞ করিয়া লোকে স্বর্গ প্রাপ্ত হয় । এই যে স্বর্গসাধন অগ্নি আপনি আমাকে এই অগ্নির তত্ত্ব উপদেশ করুন ।”

যমরাজ একে একে অগ্নির তত্ত্ব সমস্ত বর্ণনা করিলেন । এইবার তৃতীয় বর । নচিকেতা যমরাজকে বলিলেন—

“যেরং প্রেতে বিচিকিৎসা মমুয্যে
অন্তীত্যেকে নামমন্তীতি চৈকে ।

এতদ্বিজ্ঞানমুশিষ্ট স্তম্ভাং

বরাণামেষ বরভূতীয়ঃ ।”

“বাহারা! মরিয়া যায় তাহাদের সম্বন্ধে মানুষের মনে অনেক সন্দেহ আছে কেহ কেহ বলেন মরণের পর মানুষ থাকে আবার কেহ কেহ বলেন মরণের পর কিছুই থাকে না। প্রশ্নটি বড়ই কঠিন। আমার ইহা আপনার নিকট শুনিতে বড়ই ইচ্ছা হইয়াছে। আপনি আমাকে এ বিষয়ে কিছু উপদেশ প্রদান করুন। ইহাই আমার তৃতীয় বর।”

যমরাজ স্তম্ভিতভাবে সেই ব্রাহ্মণ বালকের মুখের প্রতি চাহিলেন, ভাবিলেন ইহার জন্ত বালকের আন্তরিক ইচ্ছা হয় নাই। লোকের কাছে শুনিয়াছে, তাই জিজ্ঞাসা করিতেছে। এই ভাবিয়া তাহাকে প্রতিনিবৃত্ত করিবার জন্ত যমরাজ বলিলেন—

“দেবৈব্রতাপি বিচিকিৎসিতং পুরা

নহি স্তজ্জয়মহুরেষ ধর্মঃ ।

অত্ৰং বরং নচিকেতা বৃণীষ

মামোপরোৎসীরতি মান্বজৈনম্ ॥

“সর্বনাশ! এ প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিতেছ কেন? একি সহজ কথা? ইহার এক বিন্দুও সহজে বুঝিবার যো নাই। পূর্বে দেবগণেরও ইহাতে সন্দেহ ছিল। এ প্রশ্নের উত্তর জানিতে চাহিওনা। ইহার বদলে অন্য কোন বর চাও।”

নিরস্ত হওয়া ত দূরের কথা, যমরাজের এই কথা শুনিয়া নচিকেতার আগ্রহ আরও বাড়িয়া গেল। তিনি বলিলেন—

“দেবৈব্রতাপি বিচিকিৎসিতং কিল

ত্বঞ্চ মৃত্যো যম স্তজ্জয়মাখ ।

বক্তা চাস্য হৃদগতো ন লভ্যো

নাত্মো বরস্তথা এতত্ত্ব কশ্চিৎ ॥”

“বলেন কি? এ প্রশ্ন এত কঠিন যে দেবগণেরও ইহাতে সন্দেহ ছিল? আপনি স্বয়ং মৃত্যুর রাজা, আপনি বলিতেছেন যে এই তত্ত্ব স্তজ্জয় নহে। তবে ত আমাকে ইহার উত্তর জানিতেই হইবে। এবিষয়ে আপনার স্থায় সঙ্গুৎক সহজে পাওয়া যায় না—সুতরাং আমাকে এই প্রশ্নেরই উত্তর জানিতে হইবে। ইহার পরিবর্তে আমি অন্য কোনও বর লইব না।”

যম বলিলেন—

“শতাব্যুধঃ পুত্রপৌত্রান্ ব্রণীষ

বহুন্ পশুন্ হস্তিহিরণ্য মথান্ ।

“ভূর্শ্মে মহাদায়তনং ব্রণীষ

স্বয়ং জীব শরদো যাবদিচ্ছসি ॥”

“এ প্রেমের উত্তর জানিয়া কি হইবে? বরং তাহার পরিবর্তে শতবৎসর পরমায়ু সম্পন্ন পুত্রপৌত্র কামনা কর। হাতি ঘোড়া কি গরু প্রভৃতি অল্প পশু যত চাই, প্রার্থনা কর। স্বর্ণ লও, সুবিস্তীর্ণ পার্শ্বিক রাজ্য প্রার্থনা কর। নিজে যত দিন ইচ্ছা বাঁচিয়া থাকিতে প্রার্থনা কর।”

তাহার পর যম নচিকেতাকে আরও কতই না লোভ দেখাইলেন পৃথিবীতে থাকিয়া মানুষের সহজে যে সমস্ত কামনা সফল হয় না, সেই সমস্ত দিতে চাহিলেন। কিন্তু নচিকেতা অটল, তিনি শেষে বলিলেন, “ন বিস্তেন তর্পনীয়ো মনুষ্যো” ধন সম্পত্তি মানুষকে তৃপ্ত করিতে পারে না। “যোহয়ং বরোগৃঢ়মনু-প্রবিষ্টো নাত্ত স্তম্মান্ নচিকেতা ব্রণীতে ॥” “এই যে আশ্রিত্ত্ব বিষয়ক বর, যাহা আপনি অভ্যস্ত গোপনীয় বলিলেন, তাহা ছাড়া নচিকেতা অল্প বরের প্রার্থী নহে।” যম আর পারিলেন না নচিকেতাকে ব্রহ্মতত্ত্ব বা আশ্রিত্ত্ব বিষয়ে উপদেশ দিলেন। উপদেশ দিবার সময় যমরাজ নচিকেতাকে বলিলেন।

“স ত্বং শ্রিয়ান্ প্রিয়রূপাংশ্চ কামা-

নভিধ্যায়ন্নচিকেতো হতাশ্রাক্ষীঃ ।

নৈতাং স্ফাং বিস্তমন্নীমবাণ্টো

যত্নাং মজ্জন্তি বহবো মনুষ্যাঃ ।”

“দেখ, নচিকেতা তোমাকে আমি এতক্ষণ কত প্রকার প্রলোভন দেখাইলাম। যে সমস্ত দ্রব্য খুব প্রীতিপ্রদ ও রমণীয়, তাহা আমি তোমাকে কতই না দিতে চাহিলাম। যে কামিনী কাঞ্চণের মালাতে শত শত মানুষ বাঁধা হইয়া রহিয়াছে, আমি তোমাকে সেই মালার বাঁধিতে চেষ্টা করিলাম, কিন্তু তুমি কিছুতেই বাঁধা পড়িলে না। “তুমি ধস্ত। এখন আমি বুঝিতে পারিতেছি যে তুমি যে প্রশ্ন আমাকে জিজ্ঞাসা করিয়াছ সে প্রশ্ন জানিবার জন্ত সত্যই তোমার অধিকার হইয়াছে।”

ঐহিক সুখ লালসার যে লোক একেবারে ডুবিয়া আছে, সেও অনেক সময়ে অধ্যাত্ম-ধর্মের বিষয়ে প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করে। কিন্তু তাহাকে সে প্রশ্নের

উত্তর দেওয়া কোনই কল নাই। শূন্য কোতুলের বশবর্তী হইয়া লোকে জিজ্ঞাসা করে, আত্মা কি, মৃত্যুর পরে কি হয়, ঈশ্বর কি বস্তু ; তাহাকে যদি এই সমস্ত প্রশ্নের উত্তর দেওয়া যায় তাহা হইলে সে বুঝিতে পারিবে না। কাম্যবস্তুর অসারতা উপলব্ধি করা প্রয়োজন। সংসার ত্যাগ করিয়া, ভোগ্য-বস্তু পরিত্যাগ করিয়া এক কথায় সন্ন্যাসী সাজিয়া যে এই সমস্ত প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিতে বা সমস্ত তত্ত্ব জানিতে হইবে তাহা নহে। বিষয় ভোগ করিতে করিতে বিষয়ের মধ্যে থাকিতে থাকিতেই মানুষের মনে অনেক সময়ে একটা অভূষ্টি আসিয়া উপস্থিত হয়, এই যে কাম্য বস্তু বা বড় বিষয় ইহার উর্দে একটা কিছু আছে, তাহার ছায়া যখন অস্পষ্টভাবে মানুষের মানস নেত্রের সমক্ষে প্রকাশিত হয় সেই অবস্থায় আত্মতত্ত্ব, ব্রহ্মতত্ত্ব প্রভৃতি বিষয়ে উপদেশ দিলে সে ব্যক্তি তাহার যথার্থ মর্ম গ্রহণ করিতে পারে। যাহার মনে এক মুহূর্তের জ্ঞান এই কাম্য বস্তু সমূহের নথরতার কথা জাগে নাই, সৌম্যবদ্ব ও ক্ষয়শীল বিষয় রাশিতে অসন্তুষ্ট হইয়া যে ব্যক্তি কোনও একটি অসীম ও অবিনশ্বর পদার্থের জ্ঞান এক মুহূর্তও ব্যাকুল হয় নাই, তাহার নিকট পরলোকের কথা, মানবাত্মার অমরত্বের কথা বা ঈশ্বর তত্ত্বের কথা বর্ণনা করিয়া কি হইবে ?

বম বলিলেন,

শ্রবণায়পি বহুভির্ঘো ন লভ্যঃ

শৃংখোহপি বহুবো বং ন বিদ্যাঃ

আশ্চর্য্যোহস্ত বস্তা কুশলোহস্য লজ্জা

আশ্চর্য্যো জ্ঞাতা কুশলানুশিষ্টঃ”

“আত্মতত্ত্ব অনেকের ভাগ্যে শ্রবণ করাই ঘটিয়া উঠে না, শুনিয়াও অনেকেই তাহা ধারণা করিতে পারেন না, কারণ ইহার উপদেষ্টাও দুর্লভ, শ্রোতাও দুর্লভ।”

ইহা হুড়া আর একটি কথা বিবেচনা করা উচিত। সাংসারিক প্রত্যক্ষ বিষয়ের উর্দে বাহ্যদের চিত্ত কখনও আরোহণ করিতে না পারে তাহার জটিল আধ্যাত্মিক বিষয় কিছুতেই উপলব্ধি করিতে পারে না। এই জন্তই বমরাজ বলিলেন,

“অবিভায়ামন্তরে বর্তমানাঃ

ধ্বং ধীরাঃ পণ্ডিতমন্তমানাঃ ।

দক্ষ্যমানাঃ পরিস্রুতি মৃঢাঃ
 অন্ধেনৈব নীয়মানা যথাক্ষাঃ ॥
 ন সাম্পরায়ঃ প্রতিভাতি বালং
 প্রমাণস্তং বিভ্রমোহেন মূঢ়ম্ ।
 অয়ং লোকে নাস্তি পর ইতি মানী
 পুনঃ পুনর্কশ্যাপত্ততে মে ॥

“যেমন এক জন অন্ধ যদি আর একজন অন্ধকে পথ দেখাইয়া লইয়া যায় তাহা হইলে তাহার নানা দিকে কেবল মাত্র ঘুরিয়া ফিরিয়া বেড়ায় পথ নির্ণয় করিয়া দ্রুপ্ত স্থানে যাইতে পারে না। সেই রূপ অবিজ্ঞান মধ্যে বর্তমান অনেক লোক আপনাদিগকে ধীমান বলিয়া পরিচয় প্রদান করে এবং পণ্ডিত মনে করিয়া থাকে ; কিন্তু সেই কুটিল গতি মূঢ়গণ কামভোগে মোহিত হইয়া স্বর্গ-নরকাদি পর্যটন করিয়া থাকে, অভীষ্ট স্থান দেখিতে পায় না। প্রমাদ প্রস্তু ও মোহাচ্ছন্নচিত্ত অবिवেকীর নিকট আত্মতত্ত্ব প্রকাশ পায় না ঐ অবিবেকী কেবল, এই পরিদৃষ্টমান, লোক ব্যতীত পরলোক নাই এই প্রকার বিবেচনা করিয়া পুনঃ পুনঃ আমার বশবর্তী হইয়া থাকে অর্থাৎ পুনঃ পুনঃ মূঢ়া যজ্ঞণা ভোগ করিয়া থাকে।”

অধ্যাত্ম ধর্মের ইহাই ভিত্তি, ব্রহ্ম বিজ্ঞান ইহাই অধিকার। উত্তর স্বীমাং-সায় বা বেদান্ত দর্শনে বলা হইয়াছে যে সাধন চতুষ্টয় সম্পন্ন শিষ্য ব্রহ্ম জিজ্ঞাসা করিবেন। সাধন চতুষ্টয় সম্পন্ন না হইলে ব্রহ্ম জিজ্ঞাসা অনর্থক। এই সাধন চতুষ্টয় কি ? বিবেক, বৈরাগ্য, ষটসম্পত্তি ও মুয়ুকুত্ব। ষটসম্পত্তি বলিতে শ্রম, দম, তিতিক্ষা, উপরতি, শ্রদ্ধা ও সমাধান এই ছয়টিকে বুঝায়। পূর্বে যে দুইটি ইতিহাস বর্ণনা করা হইল তাহা পাঠে বুঝিতে পারা যাইবে মৈত্রেয়ী ও নচিকেতা সাধন চতুষ্টয় সম্পন্ন হইয়াছিলেন বলিয়াই যাজ্ঞবল্ক্য ও যম তাঁহাদের ব্রহ্ম বিজ্ঞা উপদেশ করিয়াছিলেন।

একশ্রেণী একটি অতীব প্রয়োজনীয় বিষয়ের অবতারণা করা যাইতেছে। শ্রীমদ্ভাগবত গ্রন্থের প্রারম্ভে শ্রীমৎ শ্রীধর স্বামী এই মহাপুরাণ সম্বন্ধে বলিয়াছেন “গায়ত্র্যাধ্য ব্রহ্মবিভাক্রমমেতৎ পুরাণম্।” অর্থাৎ এই পুরাণ গায়ত্রী নামক ব্রহ্মবিজ্ঞা। আবার শ্রীমৎ জীবগোস্বামী ও তাঁহার টীকার প্রাচীন বচন উদ্ধার করিয়া বলিয়াছেন “অর্থোহয়ং ব্রহ্ম-স্বত্র্যাণাং” এই গ্রন্থ ব্রহ্ম-স্বত্রের অর্থ। আবার বলিতেছেন “গায়ত্রী-ভাব্য-রূপোহসৌ” অর্থাৎ এই মহাপুরাণ গায়ত্রীর

ভাষ্য স্বরূপ। অথচ শ্রীমদ্ভাগবত মহাপুরাণ সর্বসাধারণকেই দেওয়া হইয়াছে।

যে বস্তু মৈত্রেয়ী বা নচিকেতা উপযুক্ত অধিকার প্রমাণ করার পর প্রাপ্ত হইয়াছিলেন শ্রীমদ্ভাগবত তাহা সকলের জন্য প্রকাশ করিলেন কেন ?

এই প্রশ্নটি অতি গভীরভাবে আলোচনা করা প্রয়োজন। আমি মনে করি এই প্রশ্নটির যথার্থ উত্তর নিরূপণ করিতে না পারিলে শ্রীমদ্ভাগবত গ্রন্থের মধ্যে প্রবেশ করা একেবারে অসম্ভব। মানবমাত্রেয়ই ক্রমবিকাশের কথা আজকাল অতিশয় সাধারণ হইয়া পড়িয়াছে—ব্রহ্মবিজ্ঞান আলোচনার কিপ্রকারে মানবের ক্রমে ক্রমে চিত্তবিকাশ হয় সে সম্বন্ধে একটি সুন্দর প্রাচীন ইতিহাস আছে।

বরুণের পুত্রের নাম ভৃগু, তিনি একদিন তাঁহার পিতাকে বলিলেন—“ভগবন্ আমাকে ব্রহ্ম উপদেশ করুন।” বরুণ বলিলেন “যতো বা ইমানি ভূতানি জায়ন্তে যেন জাতানি জীবন্তি যৎপ্রযন্ত্যভি-সংবিশন্তি তদ্বিজিজ্ঞাসস্ব তদ্ ব্রহ্মেতি।” বাহা হইতে এই সকল প্রাণী উৎপন্ন হয়, উৎপন্ন হইয়া যদ্বারা জীবন ধারণ করে, সময়ে যাহাতে সর্বতোভাবে প্রবেশ করে তিনিই ব্রহ্ম। তাঁহাকেই শ্রবণাদি সাধন দ্বারা বিশেষরূপে জানিতে চেষ্টা কর।”

ভৃগু পিতার নিকট এই উপদেশ পাইয়া তপস্তা করিতে প্রবৃত্ত হইলেন। কিছুদিন তপস্তা করার পর ভৃগু স্থির করিলেন যে অন্নই ব্রহ্ম। কারণ তিনি প্রত্যক্ষ দেখিতে পাইলেন যে অন্ন হইতেই ভূত সকল উৎপন্ন হয়, উৎপত্তির পর অন্নদ্বারা জীবন ধারণ করে এবং সময়ে অন্নে লীন ও একীভূত হয়। ভৃগু অন্নকে ব্রহ্ম বলিয়া বুঝিলেন বটে, কিন্তু তাহাতে তাঁহার মনের তৃপ্তি হইল না। ফলে তিনি পুনরায় তাঁহার পিতাকে বলিলেন “পিতঃ ব্রহ্ম উপদেশ করুন।” বরুণ বলিলেন “তপসা ব্রহ্ম বিজিজ্ঞাসস্ব তপো ব্রহ্মেতি।” তপস্যার দ্বারা ব্রহ্ম জানিতে চেষ্টা কর। যতদিন ব্রহ্ম জিজ্ঞাসার নিবৃত্তি না হইবে ততদিন তপস্যাকেই ব্রহ্ম বলিয়া জানিয়া রাখ। ভৃগু আবার তপস্যা করিতে গমন করিলেন।

কিছু দিন তপস্তা করার পর ভৃগু বুঝিলেন যে প্রাণই ব্রহ্ম। কারণ প্রাণ হইতে ভূত সকল উৎপন্ন হয়, উৎপত্তির পর প্রাণ দ্বারা জীবন ধারণ করে আবার সময়ে প্রাণে বিলীন হয়। এই সকল লক্ষণে প্রাণকে ব্রহ্ম বলিয়া বুঝিলেন বটে কিন্তু তাহাতেও তাঁহার তৃপ্তি হইল না। তিনি তাঁহার পিতার সমীপস্থ হইলেন এবং তাঁহার পিতা তাঁহাকে পূর্বরূপ উপদেশ দিলেন।

তৃতীয় বার তপোমুগ্ধান করিয়া ভৃগু বুঝিলেন মনই ব্রহ্ম। কিন্তু তাহাতে

ও তৃপ্তি হইল না । পিতার আদেশ ক্রমে পুনর্বার তপস্বী আরম্ভ করিলেন ও বুঝিলেন বিজ্ঞানই ব্রহ্ম । ইহাতে ও হইল না । শেষে ভৃগু তপস্যার পর পর বুঝিলেন—

“আনন্দো ব্রহ্মেতি... । আনন্দাচ্ছ্যেব ধর্মিণ্যনি ভূতানি জায়ন্তে, আনন্দেন জাতানি জীবন্তি আনন্দং প্রবক্ষ্যামিসংবিশন্তি ।”

“আনন্দ হইতেই এই সকল ভূত উৎপন্ন হয় । উৎপত্তির পর ঐ আনন্দ দ্বারাই জীবন ধারণ করে, প্রলয়ে ঐ আনন্দেই লীন হয় ।” *

মানব জ্ঞানের এই ক্রম বিকাশের যে পাঁচটি সোপানের কথা বলা হইল ইহাই পঞ্চকোষ । ইহাদের নাম অন্নময়, প্রাণময়, মনোময়, বিজ্ঞানময় ও আনন্দময় ।

“অন্নং প্রাণো মনোবুদ্ধিরানন্দ শ্চেতি পঞ্চতে ।

কোষাষ্টৈস্তারুতঃ স্বাদ্বা বিন্মৃত্যা সংসৃতিং ব্রজেৎ ॥”

পঞ্চদশী ১।৩৩।

যেমন কীটগণ (শুটি পোকা) কোষ, নির্মাণ করিয়া সেই কোষমধ্যে অবস্থান পূর্বক নানা প্রকার ক্রেশ ভোগ করে । সেই প্রকার আত্মা স্ব স্বরূপের তত্ত্ব ভুলিয়া সংসারে অশেষ ক্রেশ ভোগ করে ।

পূর্বোক্ত শ্লোকের একটি কথা বিশেষ রূপে স্মরণ রাখা উচিত । বিজ্ঞানময় কোষের আর একটি নাম বুদ্ধি । এই বুদ্ধির ভূমিই ব্রহ্মবিত্তার এবং ভাগবতধর্মের ভূমি । সমগ্র ভগবদ্গীতা গ্রন্থের কেন্দ্র স্থলে এই ‘বুদ্ধি’ প্রতিষ্ঠিত । “মনসন্ত পরাবুদ্ধিঃ” মনের পর বুদ্ধি । গীতায় ভগবান অর্জুনকে এই বুদ্ধির ভূমিতে তুলিবার জন্তই চেষ্টা করিয়াছেন ।

গীতা বলিতেছেন ।

“এবাতেহভিহিতা সাংখ্যে বুদ্ধির্যোগে স্মিমাং শৃণু ।

বুদ্ধ্যযুক্তো বয়া পার্থ কশ্মবন্ধং প্রোক্তাসি ॥ ২-৩৯

“হে পার্থ, যে বুদ্ধিযুক্ত হইলে, তুমি কশ্মবন্ধ ত্যাগ করিতে পারিবে, জ্ঞান যোগ অল্পসারে তাহা বলিলাম, এইবার কশ্মবোগ অল্পসারে তাহার কথা বলিতেছি—

আবার বলিতেছেন “বুদ্ধৌশরণমধিচ্ছ” বুদ্ধিতে শরণ গ্রহণ কর । “বুদ্ধি-

যুক্তো জহাতীহ উভে স্কৃত হস্কতে” বুদ্ধি যুক্ত হইয়াই স্বর্গাদি প্রাপক ও নর-
কাদি প্রাপক এই উভয়বিধ কৰ্ম পরিচ্যাগ কর। “নাস্তি বুদ্ধিরযুক্তত্ব”
অবশীকৃতেন্দ্রিয় ব্যক্তির বুদ্ধি নাই।

সমগ্র গীতাশাস্ত্রের কেন্দ্রস্থলে এই ‘বুদ্ধি’ প্রতিষ্ঠিত, মনের ভূমি হইতে বুদ্ধির
বা বিজ্ঞানময় কোষের ভূমিতে উত্তোলন করাই গীতা শাস্ত্রের উদ্দেশ্য।
গীতায় ভগবান বলিতেছেন—

“তেবাং সতত যুক্তানাং ভজতাং প্রীতি পূর্বকং ।

দদামি বুদ্ধিযোগং তং যেন মানুষযাস্তিতে ॥ ১০।১০

“যাঁহারা আমাতে আসক্তচিত্ত এবং প্রীতি পূর্বক আমার ভজনাকারী, সেই
সকল ভক্তকে আমি ঈদৃশ বুদ্ধি যোগ প্রদান করি, যহারা তাঁহারা আমাকে
প্রাপ্ত হন।”

এই ‘বুদ্ধি’ সম্বন্ধে গীতা বলিয়াছেন।

“নেহাভিক্রমনাশোহস্তি প্রত্যাবায়ো ন বিথতে ।

স্বল্পমপ্যন্ত ধর্ম্যন্ত দ্রাবতে মহতো ভয়াৎ ॥ ২ — ৪০

“এই বুদ্ধিযোগ আরম্ভ করিলে তাহা বিকল হয়না। ইহাতে প্রত্যাবাস
নাই। এই ধর্মের অল্পমাত্রও মহাভয় হইতে ত্রাণ করে।”

শ্রীমদ্ভাগবত গ্রন্থে তাহার উৎপত্তির ইতিহাস এইরূপ বর্ণিত হইয়াছে।
ব্যাসদেব বেদবিভাগ করিলেন, পঞ্চমবেদ স্বরূপ মহাভারত গ্রন্থ রচনা করিলেন,
কিন্তু তাহাতেও তাঁহার চিত্তের প্রসন্নতা হইল না তখন তিনি নারদের উপদেশ
মত এই ভাগবত গ্রন্থ রচনা করিলেন।

কুরুক্ষেত্রের মহাশ্মশান শ্রীমদ্ভাগবত গ্রন্থের প্রথম চিত্র। উরুভঙ্গ দুর্যোধন
ভূমি শয্যায় শায়িত, অপর দিকে ধর্মের উচ্চতম আদর্শ—মহাভারতীয় সাধনার
পরিপক ফল মহাপ্রাণ ভীষ্ম শরশয্যায় শয়ন করিয়া উত্তরায়ণের প্রতীক্ষা করি-
তেছেন।

পূর্বে মানবের ক্রমবিকাশের কথা বলিয়াছি। মানব যেমন এক অবস্থায়
মনোময় কোষের উর্দে বিজ্ঞানময় কোষে বা বুদ্ধির ভূমিতে আরোহণ করে,
তেমনি সমাজ ও সমষ্টি ভাবে মনের ভূমির উর্দে আরোহণ করে। কুরুক্ষেত্রের
মহাযুদ্ধের পর ভারতবর্ষীয় সমাজ ও তেমন মনের ভূমির উর্দে বুদ্ধির ভূমিতে
আরোহণ করিল। ভাগবত শাস্ত্রের সেই খানেই আরম্ভ এবং সেই অন্তই
ভাগবত গ্রন্থে ব্রহ্মবিজ্ঞা সাধারণ ভাবে সমস্ত সমাজকে প্রদত্ত হইল।

নৈমিশ্যারণ্যে বসিয়া ভাগবত শাস্ত্রের কথা আরম্ভ হইতেছে। শ্রীধর স্বামী তাঁহার টীকার এই নৈমিশ্যারণ্য সম্বন্ধে বলিতেছেন—“ব্রহ্মণ্য বিনির্গতস্য চক্রেণ মনোবদস্য নৈমিঃ শীর্ঘ্যতে কুণ্ডীৰ্ভবতি যত্র তন্মিশ্রং নৈমিশ্যম্বেব নৈমিশ্যম্।” “ব্রহ্মা কর্তৃক নির্গত মনোবদ চক্রে নৈমি যথার কুণ্ডিত হয় সেই স্থান নৈমিশ্য।”

পূর্বে বলিয়াছি বড়্ বিঘর অর্থাৎ পঞ্চইন্দ্রিয় ও মন ইহাদের ভোগ্য বিষয়ের অসারতা উপলব্ধ করিয়া মানব যখন অনন্তের জন্য আকুল হয় তখনই ব্রহ্মবিজ্ঞার অধিকার জন্মে। দেবকীর ছয় পুত্র কংস কর্তৃক বিনষ্ট হওয়ার পর অনন্তদেব বলরামরূপে আবির্ভূত হইলেন। প্রাচীন গোস্বামী টীকাকারগণ এই ছয় পুত্রকে বড়্ বিঘরঃ, বলিয়াছেন। ‘বুদ্ধি’র ভূমিই ব্রহ্মবিজ্ঞার ভূমি এবং শ্রীমদ্ভাগবত শাস্ত্রও এই ভূমিতে আরম্ভ হইয়াছে। একদিকে মহাভারত অপর দিকে শ্রীমদ্ভাগবত আর মধ্যস্থলে ভগবদ্গীতা। এই গীতা গ্রন্থে একদিকে মহাভারতের সাধনার যাহা সার কথা তাহা সংগৃহীত হইয়াছে, অপর দিকে শ্রীমদ্ভাগবত গ্রন্থের যাহা বীজ তাহাও এই গীতাগ্রন্থে আছে। কথাগুলি ক্রমশঃ আরও বিশদ করা বাইবে।

বীরভূমের খনিজ সম্পদ । (১)

লৌহ ।

ঢেংকার জাতির বিবরণ প্রসঙ্গে বীরভূম জেলার লৌহ ব্যবসায়ের কথা বলা হইয়াছিল। বীরভূম অধুনা খনিজ পদার্থের জন্য বিখ্যাত নহে, এবং ইহার খনিজ সম্পদও তাদৃশ প্রচুর নহে। লৌহ, করলা, ঘুটিং, এবং ৩৪ প্রকারের প্রস্তর ব্যতীত, বীরভূমের আকরে আর কোন মূল্যবান পদার্থ পাওয়া যায় না।

ইহাদের মধ্যে লৌহই সর্বপ্রধান, করলার আকর একটি মাত্র আছে; ঘুটিং সংগ্রহ করিবার জন্য এবং তাহা হইতে চুণ প্রস্তুত করিবার জন্য এপর্যন্ত কোন বড়রকম চেষ্টা হয় নাই, এবং প্রস্তরের আকর সমূহ হইতে মাত্র ইট ইণ্ডিয়া রেলওয়ে কোম্পানী তাঁহাদের প্রয়োজন মত প্রস্তর লইয়া থাকেন। ইহাই বীরভূমের খনিজাত দ্রব্য সম্ভারের সংক্ষিপ্ত পরিচয়।

বিশেষজ্ঞদের মতে, বীরভূম প্রদেশে যেরূপ ভাবে লৌহের কার্য পূর্বে করা হইত, সেরূপ আর বঙ্গদেশের, এমনকি ভারতবর্ষের কুড়াপিও হইত না। বর্তমান কালে, টাটা লৌহ কোম্পানী, খুব সমারোহে, বৈদেশিক মূলধন ও বৈদেশিক কল কারখানা দ্বারা ভারতীয় লৌহকে আরম্ভ করিবার প্রয়াস পাই-

তেছেন। এই সময়ে, বঙ্গদেশের একটি নগণ্য জেলায়, এই অতি প্রয়োজনীয় ধাতুটিকে স্বেচ্ছা কার্য্যকরী করিবার কিরূপ চেষ্টা হইয়াছিল, তাহার আলোচনা নিম্নলিখিত হইবে না।

ভূতত্ত্ববিৎ পণ্ডিতগণ বলিয়া থাকেন যে বীরভূম জেলায় সে সমস্ত স্থানে কয়রের স্তর আছে, প্রায় সে সমস্তের তলদেশে খাতব লৌহের স্তর দেখিতে পাওয়া যায়। ইহা যে অতিশয় বিস্তৃত সে বিষয়ে সন্দেহ নাই; আবার এই ধাতুর মূল্যও সামান্য নহে, কারণ ইহাতে শতকরা ৪০ হইতে ৬০ ভাগ লৌহ আছে বলিয়া স্থির হইয়াছে।

অতি প্রাচীন কাল হইতেই অসংবদ্ধ ভাবে এই ধাতু হইতে বীরভূমের অধিবাসীগণ প্রয়োজন মত লৌহ নিষ্কাশন করিতেন। বাণিজ্য উদ্দেশ্যে ইহা পূর্বে প্রস্তুত হইত না। তবে ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর আমলে, ১৭৭৪ খৃঃ অব্দে, ইন্দ্রনারায়ণ নামক একজন ব্রাহ্মণ, বর্ধমান কোলিলের হাত দিয়া, সরকারের নিকট, বীরভূমের লৌহের আকর সমূহ চালানিবার নিমিত্ত এক দরখাস্ত করেন। দরখাস্তের মধ্যে একটা প্রস্তাব এই ছিল যে, চারি বৎসর পর হইতে উক্ত ব্রাহ্মণ বার্ষিক পাঁচ হাজার টাকা গবর্ণমেন্টকে রাজস্ব স্বরূপ দিবে। সরকার জানিতেন যে ইহা এক রকম অসম্ভব; তাহা জানিয়াও তাঁহারা এই প্রস্তাবে সম্মত হন। কিন্তু ইন্দ্রনারায়ণ কার্য্যে হস্তক্ষেপ করেন নাই এবং কোন রূপ পাট্টাও গ্রহণ করেন নাই। বীরভূমের অধিবাসীগণ কর্তৃক বৈদেশিক উপায়ে লৌহ কারবারের প্রতিষ্ঠার যে চেষ্টা হইয়াছিল, এই খানেই তাহার অবসান হয়।

১৭৭৭ খৃঃ অব্দে বর্ধমানের পশ্চিম প্রদেশে, কোম্পানীর জমিদারী সমূহে, লৌহ তৈয়ারী করিবার এবং তাহা বিনা ওক্রে বিক্রয় করিবার অধিকার প্রার্থনা করিয়া, মট ও ফারকুহার নামক এক ইউরোপীয় কোম্পানী (Motte & Farquhar Co.) কোম্পানীর গবর্ণমেন্টের সমীপস্থ হন। ইহার পূর্বে হইতে পঞ্চকোট ও বীরভূম জেলার স্থানে স্থানে, লৌহ প্রস্তুত করিবার অধিকার, সমার ও হিটলী নামক অপর এক ইউরোপীয় কোম্পানী (Summer & Heatly & Co) ভোগ করিতে ছিলেন। ফারকুহার কোম্পানীর প্রস্তাবে এই অধিকারে হস্তক্ষেপ করিবার কোন কথা ছিল না। তাঁহাদের একটা সর্ভ ছিল যে বর্ধমান-স্থিত কোলিলের খেদরগণ, এবং কলিকাতার বাহিরে কোম্পানীর কর্মচারীগণ যেন তাঁহাদের ব্যবসারে কোন প্রকারে বাধা প্রদান বা হস্তক্ষেপ না করেন। বিরোধ প্রভৃতির দীর্ঘাঙ্গার তার সম্পূর্ণরূপে গবর্ণরের কোলিলের উপর থাকিবে।

ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর শাসনকালের ইতিহাস বাঁহারা জানেন, তাঁহারা শেবোক্ত সৰ্ত্তের মৰ্ম্ম গ্রহণ করিতে সক্ষম হইবেন । কোম্পানীর প্রায় সমস্ত মক্ষঃস্বলহ্ কর্ত্তাচারীগণ নিজে নিজে ব্যবসাদার ছিলেন ; এবং নিজ নিজ ব্যবসায়ের উন্নতি সাধন করিবার জন্য তাঁহারা নানাবিধ অস্ত্রায় আচরণ করিতেন ।

ফাকুঁহার কোম্পানী প্রথম কার্য্য করেন মানভূম জেলার ঝড়িয়া নামক স্থানে । আজ কাল ঝড়িয়াতে উৎকৃষ্ট পাথুরিয়া কয়লার প্রাচুর্য্য দেখিয়া অনেকে মনে করিতে পারেন যে ঝড়িয়াই লৌহ কারখানা প্রতিষ্ঠার উপযুক্ত স্থান । কিন্তু তৎকালে ঝড়িয়ার পাথুরিয়া সমৃদ্ধি অজ্ঞাত ছিল । বাহা হউক, যে সৰ্ত্তে তাঁহারা ঝড়িয়াতে কার্য্য করিতেছিলেন, সেই সৰ্ত্তে, তাঁহাদের সহিত বীরভূমের লোহা মহল সমূহ বন্দোবস্ত করিবার কথা স্থির হইয়া গিয়াছিল । তাঁহাদিগকে যে সমস্ত সুবিধা ভোগ করিবার অধিকার দেওয়া হইয়াছিল, তাহার পরিবৰ্ত্তে ফাকুঁহার কোম্পানী, গোলাগুলি প্রস্তুত করিয়া, কোর্ট উইলিয়াম হুর্গে, ইংলণ্ড হইতে আনীত দ্রব্যের $\frac{1}{2}$ গুণ মূল্যে সরবরাহ করিতে স্বীকৃত হইয়াছিলেন । ছোট নাগপুরের রামগড় প্রদেশস্থিত সিদপা নামক স্থানে একটি সীসার আকর এই কোম্পানী পরিচালন করিবার প্রস্তাব করিয়াছিলেন ; লভ্যের বিংশতি ভাগ ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীকে দিতে তাঁহারা স্বীকৃত হইয়াছিলেন ।

১৭৭৮ খ্রীঃ অব্দে ফাকুঁহার সাহেব লৌহ মহল দখল করিবার অহুমতি পাইলেন । তিনি দেখিতে পাইলেন যে ঝড়িয়ার ধাতু অপেক্ষা বীরভূমের ধাতু তাঁহার কার্য্যসাধনের পক্ষে বেশী উপযোগী । তাহা দেখিয়া তিনি, তাঁহাদের পূৰ্ণ সৰ্ত্তের পরিবৰ্ত্তন প্রার্থনা করিলে তাহা মঞ্জুর হইল । যদিও ফারকুহার কোম্পানী এই রূপ ভাবে কোম্পানীর গবৰ্ণমেণ্টের পৃষ্ঠ পোষকতা লাভে সমর্থ হইয়াছিলেন, অল্প দিক হইতে বাধা আসিয়া ইহাকে বিপর্য্য করিতে লাগিল । রাজ নগরের রাজা ও জায়গীরদারগণ নানাবিধ গোলযোগের সৃষ্টি করিতে লাগিলেন ।

১৭৭৯ খৃঃ অব্দে অনেক পত্র লেখালিখির পর, গবৰ্ণমেণ্ট, ফাকুঁহার সাহেবকে দাদন স্বরূপ পনের হাজার টাকা দান করেন । এই টাকা লইয়া তাঁহাদের furnace বা চুল্লি সমূহ সম্পূর্ণ করিবার কথা ছিল ; ১৭৮০ খ্রীঃ অব্দের মধ্যে তিনি এ বিষয়ে কতদূর কৃতকার্য্য হইয়াছিলেন তাহা জানা যায় না । কেবল জানিতে পারা যায়, যে লৌহ মহলের রাজস্ব লইয়া জায়গীরদারগণ বিশেষ বিরোধ করিয়াছিলেন । তাঁহারা লোহা মহলের রাজস্ব তাঁহাদের প্রাপ্য বলিয়া

দাবী করিতে লাগিলেন ; কিন্তু ফাকুর্হার সাহেবকে বন্দোবস্ত দিবার পূর্বে কোম্পানীর গবর্ণমেন্ট এই পাওনা আদায় করিয়াছিলেন। বন্ধাটের মধ্যে পড়িয়া, ফাকুর্হার সাহেব লোহ কারবারের করনা পরিহার করেন। ফলতঃ (Falta) বান্ধদের কারখানার তাঁহার চাকুরী হওয়ার তিনি সেখানে চলিয়া যান। ১৭৯৫ খ্রীঃ অব্দ পর্য্যন্ত লোহা মহলের সমস্ত তাঁহার ছিল ; তৎপরে তাহা জমিদারগণ করিয়া পান এবং সেই সময়ে তাঁহার। মহলের কতক অংশ বিক্রয় করিয়া ফেলেন। নূতন অধিকারীগণ তাঁহাদের নিজ নিজ লাটের সামিল লোহের আকর সমূহের উপর কর ধাৰ্য্য করিয়া আদায় করিতে লাগিলেন। ফলে তাহা লইয়া নানাবিধ মামলা মোকদ্দমা চলিতে গেল। এই রূপে লোহা মহলের সমস্ত ক্রমে ক্রমে গবর্ণমেন্টের হস্তচ্যুত হয়।

S. G. T. Heatly (হিটলী) সাহেব লিখিত “Contributions towards a History of the Development of the Mineral Resources of India.”—হইতে পূৰ্ব্বোক্ত বিবরণের সঙ্গে ইহাও অবগত হওয়া যায়, যে সেই সময়ে বীরভূমে একেবারে ভারতীয় প্রণালীতে যে কাঁচা লোহ প্রস্তুত হইত তাহা কলিকাতার বাজারে মণ করা পাঁচ টাকা হিসাবে বিক্রয় হইত ; বালেশ্বরের একই কদরের লোহ, মণ করা সাড়ে ছয় টাকা, এবং বিলাতী লোহ দশ হইতে এগার টাকায় বিক্রয় হইত। ফাকুর্হারের পথে জমিদারগণ বিয় উৎপাদন না করিলে, ভারতীয় প্রণালীতে প্রস্তুত লোহ আরও সস্তাদরে বিক্রয় করা যাইত সন্দেহ নাই।

তার পর, অর্দ্ধ শতাব্দী কাল লোহের কারবার সম্বন্ধে কোন বিশেষ বিবরণ পাওয়া যায় না। ছই এক স্থানে প্রাচীন উপায়ে ইহা প্রস্তুত হইতে লাগিল সন্দেহ নাই, তবে ক্রমশঃই লোহ ব্যবসায় অবনত হইতে লাগিল। ১৮৪৫ খৃঃ অব্দে Welby Jackson—ওয়েলবি জ্যাকসন নামক একজন সাহেব বীরভূমের লোহের কারবারের সেই সময়কার অবস্থা বর্ণনা করিয়া একখানি পুস্তিকা প্রচার করেন। তৎপাঠে অবগত অবগত হওয়া যায় যে ধাতু হইতে ২৫ মণ লোহ গলাইয়া বাহির করিতে, ৪ দিন ও ৪ রাত্রি কাল সময় লাগিত এবং ২৫ টাকা ব্যয় হইত। লোহ মহলের ইজারাদারগণ প্রত্যেকবার গলাইবার জন্য এক টাকা এবং পরিষ্কৃত লোহের মণ প্রতি ছয় পয়সা দাবী করিতেন। ইজারাদারদের এই বিশেষ অধিকার কিরূপে জন্মিল তাহা জ্যাকসন সাহেব স্থির করিতে পারেন নাই। সদর দেওয়ানী আদালতের কতকগুলি নিয়ম হইতে

বুঝিতে পারা যায়, যে কাকুঁহার সাহেবের স্বত্ব ত্যাগের পর, যে সময়ে লোহামহল হস্তান্তরিত হয় সেই সময় নগরের রাজার পক্ষ হইতে তাঁহার কর্মীদারী মধ্যস্থ লোহামহল সমূহ একটি স্বতন্ত্র লাটে বিক্রীত হয় ; তখন হইতে গবর্নমেন্টের মনোযোগের অভাবে ইজারাদারেরা, তাঁহাদের প্রাপ্য এই একচেটিয়া অধিকার ভোগ করিয়া আসিতেছেন ।

১৮৫০ খৃঃ অব্দের পর, ভারতবর্ষে রেল লাইন স্থাপনের প্রস্তাব অনেকটা কার্যে পরিণত হইবার উপক্রম হয় । সেই উপলক্ষে বিলাতের Court of Directors, ডাক্তার ওল্ডহাম নামক, একজন সাহেবকে, ভারতের ধাতব লৌহ ও তাহা প্রস্তুত করিবার উপায় সম্বন্ধে অনুসন্ধান করিবার জন্ত নিযুক্ত করেন ১৮৫২ খৃঃ অব্দে ওল্ডহাম (Oldham) সাহেব তাঁহার অনুসন্ধান সমাপ্ত করিয়া, বীরভূম ও দামোদরের উপত্যকাস্থিত ধাতব লৌহ সম্বন্ধে রিপোর্ট লিখেন। বঙ্গদেশীয় ধাতব লৌহের প্রকৃতি ও অবস্থান সম্বন্ধে প্রকৃত তথ্য তাঁহারই রিপোর্টে সর্বপ্রথম প্রকটিত হয় । উক্ত রিপোর্ট পাঠে অবগত হওয়া যায়, যে সাধারণতঃ যে আকারে এই লৌহময় ধাতু পাওয়া যায় তাহার স্তর অধিকাংশ স্থলেই ৫ ফুট পর্য্যন্ত গভীর । কোমল মেটে পাথরের মধ্যে যে অসংখ্য সূক্ষ্ম ছিদ্র বিস্তারিত থাকে, তাহাই আশ্রয় করিয়া এই ধাতু পাওয়া যায় । প্রধানতঃ মাটি এবং লৌহ ও অক্সিজেনের সংমিশ্রণজাত ক্সার, যাহাকে Magnetic oxide of Iron বলে, তাহা লইয়াই এই ধাতু গঠিত । এই ধাতু হইতে যে পরিমাণ লৌহ পাওয়া যাইতে পারে তাহার হিসাব ওল্ডহাম সাহেব বাহা করিয়াছিলেন, ভরপেকা বেশী লৌহের অস্তিত্ব পরবর্তী অনুসন্ধানের ফলে জানিতে পাওয়া গিয়াছে ।

বীরভূম জেলার ৫টি কেন্দ্রে, সম্পূর্ণ ভারতীয় প্রণালীতে লৌহ প্রস্তুত হইত । বেলিয়া, নারায়ণপুর, দেহুচা, ধামড়া এবং গণপুরে, খুব বিস্তৃত আকারে ধাতব লৌহ গলান কার্য চলিত । এই সমস্ত স্থলে তৎকালে furnace বা চুন্নির সংখ্যা, ভারতের অপরাপর স্থান অপেক্ষা অনেক অধিক ছিল, এবং চুন্নির সংখ্যাধিক্যর জন্ত বীরভূম প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছিল । এক দেহুচা গ্রামেই তিরিশটি চুন্নি লৌহ-নিষ্কাশন কার্যে ব্যাপ্ত ছিল । যাহা হইতে লৌহ বাহির করা কার্যটি মুসলমানেরা সম্পাদন করিত ; এই লৌহকে পরিকার করিয়া বিক্রয়োপযোগী করিবার ভার হিন্দুদের উপর ছিল । প্রকৃত চুন্নি হইতে গড়ে বার্ষিক ৩৪ টন অর্থাৎ ২৫২ মণ লৌহ উৎপন্ন হইত । এবং শুনিতে

পাওয়া যায় যে এইরূপ বৃহদাকারের চুল্লি প্রায় ৭০টি ছিল, এবং তাহা হইতে বাৎসরিক ২৩৮০ টন অর্থাৎ ৬৬৩৮০ মণ কাঁচা অর্থাৎ অপরিষ্কৃত লোহা উৎপন্ন হইত। এই সমস্ত চুল্লির একটা বিশেষত্ব এই ছিল, যে চুল্লির তলদেশে গলিত ও তরল আকারে এই কাঁচা লোহ পাওয়া যাইত। সংশোধন বা পরিকার করিবার যে প্রণালী বীরভূমে অনুসৃত হইত, তাহা অধ্যাপক বল (Professor V. Ball, author of Economic Geology of India) সাহেবের মতে, বাস্তবিক পক্ষে puddling process ছিল। অর্থাৎ ঢালাই লোহ হইতে পিটান লোহ তৈয়ারী করিবার যে প্রণালী ইহাও সেইরূপ ছিল। প্রণালীটি এইরূপ; কোন প্রকারের দৃঢ় যুক্তিকা সংযোগে ধাতু হইতে সত্তোজাত তরল লোহকে খুব আলোড়িত করা হইত; এইরূপ আলোড়ন করার ফলে যখন সমস্ত পরার্থটি নরম ময়দার আকার ধারণ করিত তখন উহাকে টানিয়া পিটাইয়া ষোটা পাতে পরিণত করা হইত। এইরূপে ১০ মণ কাঁচা লোহা হইতে ৭ মণ দশ সের পাকা লোহা প্রস্তুত হইত। তাহা হইলে বাৎসরিক উৎপন্ন দাঁড়ায়; ১৭০০ টন; এবং এই অবস্থায় আনিতে ব্যয় হইত টন প্রতি ৪২৥০ বিয়াল্লিস টাকা আট আনা। বাজারে বিক্রয়পযোগী ব্যার (Bar) প্রভৃতি প্রস্তুত করিতে শত করা ৫০ পঞ্চাশ টাকা অতিরিক্ত ব্যয় ধরিলে, টন করা ব্যার দাঁড়ায় ৬৩৬০ তেবড়ি টাকা ব্যয় আনা। সেই সময়কার আমদানী লোহের মূল্য ইহা অপেক্ষা কম থাকায়, বাজারে বীরভূমের লোহের কাটুতি ক্রমশঃই কমিয়া যাইতেছিল; যদিও ফাকুঁহার সাহেবের চেষ্টায় বীরভূমের লোহা, আমদানী লোহার অর্ধেক মূল্যে বাজারে বিক্রয় হইত। একটা কথা বলা হয় নাই, যে দেশীয় চুল্লিতে কেবল মাত্র কাঠের করলা ব্যবহৃত হইত। Jackson সাহেব উল্লেখ করিয়াছেন যে লোহা মহলের নিকটবর্তী স্থানে জালানি কাঠের অভাব ক্রমশঃই বাড়িতে ছিল। বিলাতী লোহা পাথুরিয়া করলা সংযোগে প্রস্তুত হইত। কাঠের করলা দ্বারা প্রস্তুত হইত বলিয়া বীরভূমের লোহ নরম হইত, এবং কোন কোন কারখ্যের জন্ত এই লোহ অত্যন্ত প্রয়োজনীয় বলিয়া বিবেচিত হইত। বাহা হউক যে সমস্ত কারণে দেশীয় প্রথাগত প্রস্তুত লোহের কারবার হ্রাস পাইতে লাগিল, তাহার মধ্যে ইহাদের অভাবই ক্রমশঃ গুরুতর হইতেছিল। অল্প দিকে খাতব প্রস্তর সরবারহ করিবারও কোন বন্দোবস্ত ছিলনা। প্রধানতঃ এই দুইটি কারণেই বীরভূমে লোহ প্রস্তুত ব্যবসা লুপ্ত হইয়াছে।

বিদেশীয় পদ্ধতিতে লোহ প্রস্তুত করিবার চেষ্টাও অনেকবার হইয়াছিল।

১৮৫৫ খৃঃ অব্দে কলিকাতার ম্যাকে কোম্পানী, Birbhum, Iron Works Company নামক একটি লৌহার কারবার খুলিয়া, মহম্মদবাজারে কারখানা স্থাপন করিয়াছিলেন। অনেক বৎসর ধরিয়া এই কারবার চলিয়াছিল। প্রথম কয়েক বৎসর একেবারে ক্রমাগত লোকসান হইয়াছিল এবং তাহার জন্য কারখানা মধ্যে মধ্যে বন্ধ থাকিত। কিন্তু সমস্ত চেষ্টাই বিফল হইয়াছিল। ম্যাকে সাহেবের কারখানার দেশীয় লৌহ-কৰ্মকারগণ নিযুক্ত হইয়াছিল, কলে তাহার প্রাচীন পদ্ধতি অনুসারে লৌহ গলান ছাড়িয়া দিয়াছিল; তারপর ইআরাদার মহাশয়েরা তাঁহাদের সেগাধীর গুরুভার হইতে এই কৰ্মকারগণকে নিষ্কৃতি দিতে পারেন নাই। এই দুই কারণে, দেশীয় মতে লৌহের কারবার একেবারে লোপ পাইতে বসিল। ১৮৭০ খৃঃ অব্দে দেহচা নামক গ্রামে, যেখানে পূর্বে ৩০টি চুল্লিতে কার্য্য হইত সেখানে একটি মাত্র চুল্লি অবশিষ্ট থাকিল। ১৮১৭ খৃঃ অব্দে, লৌহ মহলের জমিদার নিজে চুল্লি গুলি পুনঃ স্থাপিত করিবার চেষ্টা করেন, তাহাতে দেহচা স্থিত শেষ চুল্লিটিও বন্ধ হইয়া যায়। এবং সেই সঙ্গে বঙ্গদেশের মধ্যে, সম্পূর্ণ দেশীয় পদ্ধতিক্রমে লৌহ প্রস্তুত ব্যবসায়, যাহা একমাত্র বীরভূমেই ছিল, তাহা কিছুদিনের জন্য লুপ্ত হইল। ইহার ৩ বৎসর পরে গবর্ণ-মেন্টের Geological Survey বিভাগের কৰ্মচারী Mr. Hughes তাঁহার রিপোর্টে বীরভূমের লৌহ কারবার সম্বন্ধে অনেক আশার কথা লিপিবদ্ধ করেন ইহাতে কিছুদিন পরেই, কলিকাতার বরগ কোম্পানী নবোদ্ভমে কার্য্যারম্ভ করেন; কিন্তু এই শাপগ্রন্থ ব্যবসারে তাঁহাদিগকেও প্রভূত ক্ষতি স্বীকার করিতে হয়, এবং কয়েক মাস মাত্র কার্য্য চালাইয়া তাঁহারা কারবার বিস্তুত করিবার কল্পনা একেবারে পরিত্যাগ করেন। বরগ কোম্পানীর কারখানা বন্ধ হওয়ার সঙ্গে বিদেশীয় মতে বীরভূমে লৌহের কারবার চালাইবার শেষ চেষ্টা নির্বাপিত হয়। দেশীয় অণালী মতে কার্য্য ২১৩ বৎসর পূর্বেই বন্ধ হইয়া গিয়াছিল এইরূপে বীরভূমের লৌহের কারবারের কথা ক্রমশঃই লোকে বিস্মৃত হয়।

এখনও বরগ কোম্পানীর স্মৃহং কারখানার ভগ্নাংশ দণ্ডায়মান আছে; আর সংগৃহীত খাতব প্রস্তরের বৃহৎ স্তূপ সমূহ ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র পাহাড় রূপে পথিকের প্রতি আনমন করিতেছে। আম্রাদের গবর্ণমেন্টও আকরজাত জলদি সম্বন্ধে বিশেষ অনুসন্ধান ব্যাপ্ত আছেন। বীরভূমের লৌহ সম্পদের প্রতি তাঁহাদের দৃষ্টি পতিত হইবে কি?

শ্রীসত্যেন্দ্রচন্দ্র গুপ্ত।

সঞ্চয়।

ভারতের ইতিহাস ও তাহার শিক্ষা।

ভারতবর্ষের করদ ও মিজ নৃপতিগণ বর্তমান যুগের উন্নততম শিক্ষার আলোকে কেবলমাত্র নিজ নিজ রাজ্যের নহে, সমগ্র ভারতবর্ষের স্বার্থ মঙ্গল বেরূপ গভীর ভাবে আলোচনা করেন, তাহাতে প্রাণে বড়ই আশা ও আশঙ্কের উদয় হয়। কিছুদিন পূর্বে গোয়ালিয়রের মহারাজা-সিক্রি 'ভারতের ইতিহাস ও তাহার শিক্ষা' এই সম্বন্ধে একটি সুলিখিত প্রবন্ধ প্রচার করেন। এই প্রবন্ধের সার মর্ম নিয়ে প্রদত্ত হইল। এই প্রবন্ধটি 'ইষ্ট এন্ড ওয়েস্ট' নামক পত্র প্রথম প্রকাশিত হয়।

পূর্বকালে ভারতের অদৃষ্টে যে সমস্ত অবস্থা বিপর্যয় ঘটয়াছে—নিম্নলিখিতগুলিই তাহার কারণ—

- ১। সুব্যবস্থিত ও সুচিন্তিত শাসন নীতির অভাব এবং তাহা হইতে উৎপন্ন হোবদ্ব্যুত শাসন-গততি।
- ২। কর্মচারীগণের উপর বিশ্বাসের অভাব।
- ৩। শাসন-কর্তৃগণ কর্তৃক শাসন কার্যে সহায়তার জন্য অসং কর্মচারী নিরীক্ষণ।
- ৪। শাসকগণের চরিত্রে সবিবেচনার অভাব ও তাহার ফলে সত্যাসত্য নির্ণয়ে অক্ষমতা। ইহার ফলে, শাসকগণ, স্বার্থপর ব্যক্তিগণের নিকট বাহা শুনিতেন, বিনা বিচারে তাহাই সত্য বলিয়া গ্রহণ করিতেন।
- ৫। বড়বড় দমনের চেষ্টার অভাব।
- ৬। সকলের সম্বন্ধে সুস্থভাবে জ্ঞান বিচারের অভাব।
- ৭। শান্তি স্থাপনার্থ আন্তরিক চেষ্টার অভাব।
- ৮। অবাধ বাণিজ্যের অভাব।
- ৯। শাসন কার্যে নিযুক্ত ব্যক্তিগণের চরিত্রে নিঃস্বার্থতার অভাব।
- ১০। ধর্মগত মত-সহিত্যতার অভাব।
- ১১। ব্যবসায় বাণিজ্যের বিকৃতির দিকে অমনোযোগ।

সমস্ত ভারতবর্ষ একতাহুজে বন্ধ হইতে পারে নাই, ভিন্ন ভিন্ন জাতিও লোকের মধ্যে পূর্ণাঙ্গ মিলন হয় নাই, এবং দেশে অর্থ ও প্রতিভার উদ্ভব হয় নাই, ইহার কারণ কি? পূর্বোক্ত কারণগুলিই তাহার মধ্যে প্রধান।

যে সমস্ত দেশ উন্নতি লাভ করিয়াছে, তাহাদের উন্নতির নিরূপিত কারণগুলি নির্দেশ করা যাইতে পারে।

১। কি করিলে দেশের উন্নতি হইবে, তাহার পরিচয় উপলব্ধি এবং দেশের সাধারণ লোকের সম্পদ ও জাতীয় অর্থ বৃদ্ধির নিরন্তর চেষ্টা।

২। বাহাতে দেশের উন্নতি ও মঙ্গল সাধিত হইবে, তাহার সাধনে ব্যক্তিগত স্বার্থ ও ব্যক্তিগত বিরোধের বিন্যস্তি।

৩। বিচারালয় সমূহের সুব্যবস্থা এবং সকলেই বাহাতে শীঘ্র শীঘ্র সুবিচার পায় তাহার ব্যবস্থা।

৪। প্রজাগণ বাহাতে রাজভক্ত থাকে, তাহার বিশেষ চেষ্টা।

৫। জীলোক ও পুরুষের মধ্যে বিদ্ভা বিস্তার ও তবিশ্বাসশীলগণের বাহাতে শুলিকা হয় তাহার ব্যবস্থা।

৬। দেশের স্বার্থ ও অধিকার রক্ষার জন্য বিশেষ চেষ্টা।

খৃষ্টীয় পঞ্চদশ বা ষোড়শ শতাব্দীর ভারতবর্ষে পূর্বোক্ত বিধানগুলি একেবারেই ছিল না। তাহার প্রধান কারণ এই যে, ভারতে একতা ছিল না।

পূর্বে ভারতবর্ষের যে সমস্ত অভাব ছিল, তাহার অনেক অভাবই ইংরাজ রাজত্ব দূরীভূত হইয়াছে। কিন্তু তথাপি এ কথা বলিতেই হইবে যে, একতা বিষয়ে এখনও ভারতবর্ষে বিশেষ তেমন উন্নতি হয় নাই। উদাহরণ স্বরূপে হিন্দু মুসলমানের সম্বন্ধের কথা উল্লিখিত হইতে পারে। এই উভয় সম্প্রদায় বহু শতাব্দী ধরিয়া একই দেশে একই অবস্থার মধ্যে বাস করিতেছে, সুতরাং এতদিনে তাহাদের মধ্যে ঠিক জাতীয় মত সম্বন্ধ প্রতিষ্ঠিত হওয়া উচিত ছিল। কিন্তু এখনও তাহা হয় নাই, এতদপেক্ষা দুর্ভাগ্যের বিষয় আর কি হইতে পারে? হিন্দু ও মুসলমানের মধ্যে এই তীব্র বিরোধ যতদিন চলিবে, ততদিন দেশের স্বার্থ মঙ্গল সাধিত হওয়া অসম্ভব।

এই স্থলে একটি কথা উল্লেখ করা প্রয়োজন। সহরে ও তরিকটবর্তী স্থানে হিন্দু ও মুসলমানের মধ্যে বিরোধ যত অধিক, সুদূরবর্তী পল্লীগ্রাম মধ্যে তত নহে। দক্ষিণাংশের সুদূর পল্লীবাসী হিন্দু মুসলমানের মধ্যে কোন প্রকার বিরোধ নাই, বরং তাহাদের রীতি নীতি ভাষা ও উৎসব প্রভৃতিতে আশ্চর্যরূপ সৌসাদৃশ্য আছে। ইহার কারণ কি? ইহার কারণ এই যে, এই সমস্ত স্থানে দেশের শত্রু বড়বলকারীদের কোনও রূপ প্রভাব নাই।

ঈশ্বর এক ও তিনি সকলের, পৃথিবীতে প্রচারিত ধর্মমত সমূহের মধ্যে অবশ্য

প্রভেদ আছে, কারণ ধর্মোপদেশীগণ যে আলোকে সনাতন সত্য সমূহকে দর্শন করিয়াছিলেন, সেই আলোক ভিন্ন, কিন্তু সকল ধর্মই এক মূল প্রসবণ হইতে আগত, হিন্দু ও মুসলমানগণ এই কয়েকটি কথা উত্তমরূপে বুঝিলে আর বিরোধ থাকিবে না।

ইংরাজের অশাসনে সকলেই নিজ নিজ অধিকার রক্ষা করিতে তুল্যরূপে সক্ষম, সুতরাং এখন হিন্দু ও মুসলমানের মধ্যে শ্রীতি ও বন্ধুতা স্থাপিত হওয়া উচিত।

নিম্নলিখিত উপায় গুলি অবলম্বন করিলে দেশের কল্যাণ সাধিত হইতে পারে।

- ১। পঞ্চায়েত প্রথা প্রবর্তন ও ব্যয়বহুল মোকদ্দমা প্রভৃতি নিবারণ।
- ২। শিক্ষা-পদ্ধতিকে সুবিবেচিত ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠা করিয়া দেশ মধ্যে শিক্ষা বিস্তার।

৩। শাসক ও শাসিত এই উভয় সম্প্রদায় বাহাতে পরস্পর পরস্পরকে যথার্থ ভাবে বুঝিতে পারে তাহার ব্যবস্থা।

৪। উদ্ভেজনাঙ্গনক দোষাবহু ভাষা পরিত্যাগ করিয়া আমাদের যাহা যথার্থ অভাব ও অভিযোগ তজ্জন্ত আবেদন। অবশ্য যে অভাবের জন্ত আবেদন করিতেছি, সেই অভাব যথার্থ কি কার্যনিক তাহা পূর্বে নির্ণয় করা উচিত।

৫। বৎসর বৎসর দুর্ভিক্ষ ও রোগে সহস্র সহস্র নরনারী অকালে কাল-
গ্রাসে পতিত হইতেছে—তাহা নিবারণের জন্ত সমবেত চেষ্টা।

ত্রিশচৌপতি চট্টোপাধ্যায়।

মাসিক সাহিত্য।

(আলোচনা)

ভারতী।—জ্যৈষ্ঠ ১৩১৮। “বিবাহ” গল্প শ্রদ্ধের সম্পাদিকা কর্তৃক লিখিত। বৈশাখ সংখ্যায় ইহার অর্দ্ধাংশ বাহির হইয়াছিল—বর্তমান সংখ্যায় শেষ হইয়াছে। গল্পটি উপদেশ, বাঙ্গলা-বহুল ও সমরোপযোগী। নিরীহ কলেজের ছাত্র, সপ্তাহান্তে শৈশবের শ্রীর সন্নিহিত সহিত তাহার বিবাহ হইবে, আনন্দ উত্তেজনার দিন কাটিতেছে, নির্দ্বন্দ্ব অদৃষ্টের বিধান, সহসা স্বদেশী হাজার পুলিশ তাহাকে ধরিল; পুলিশের হস্ত ও হাজত বাস হইতে যে দিন

মুকুমার নিষ্কৃতি পাইয়া বাহিরে আসিল তাহার ঠিক পূর্বেই তাহার পাঞ্জীর বিবাহ হইয়া গিয়াছে। অদৃষ্টের খেলায় এই ক্ষুদ্র গল্পে অতি নিপুণ ভাবেই চিত্রিত হইয়াছে। গ্রাম্য ব্রাহ্মণ পণ্ডিত ভট্টাচার্যের রাজকীয় দ্বার বিচারের উপর অটল বিশ্বাস সামান্য রেখাপাতে অতীব উজ্জ্বল হইয়া উঠিয়াছে। বৈশাখ সংখ্যায় এমন সফটপার অবস্থার গল্পটি রাখা হইয়াছে যে পাঠক পর সংখ্যায় তাহার সমাপ্তির জন্য উদ্‌গ্ৰীব হইয়া থাকিবেন। পত্রিকাচালনার ইহা একটি দ্বাৰ্য্য কৌশল সন্দেহ নাই। ‘কোম্পানীর দেওয়ানি’ ঐতিহাসিক প্রবন্ধ শ্রীযুক্ত বোগীন্দ্রনাথ সমাদ্দার লিখিত, বিষয়-গৌরবে মূল্যবান হইলেও স্থলিখিত নহে। লেখক বড় বড় ঘটনাগুলি এমন ব্যস্ত ভাবে বলিয়া গিয়াছেন যে সাধারণ পাঠক বর্ণনীর বিষয়ের একটা চিত্র পড়িয়া তুলিতে পারিবেন না সুতরাং ঘটনার বর্ণনা হিসাবে প্রবন্ধটি নিষ্ফল—যাহারা এই ঐতিহাসিক ঘটনার সহিত পরিচিত তাঁহারাও এই প্রবন্ধ পড়িয়া বিশেষ কিছু পাইবেন না কারণ কোনওরূপ গভীর বা উন্নত দার্শনিক তথ্যের নিকাসনে লেখক চেষ্টা করেন নাই। ‘খাতব পদার্থের তাড়িত বিশ্লেষণ’ শ্রীশরৎচন্দ্র ভট্টাচার্য্য লিখিত। যাহারা ইংরাজীতে পদার্থবিজ্ঞান পড়িয়াছেন তাঁহারা ব্যতীত প্রবন্ধটি অশরে ধৈর্য্য ধরিয়া পাঠ করিতে পারিবেন না। সাধারণের জন্য বৈজ্ঞানিক প্রবন্ধ লিখিবার যে রীতি ইউরোপে অবলম্বিত হয় লেখক সেই রীতি অবলম্বন করিলে ভাল করিতেন। প্রথম কতকগুলি সামান্য বা বিশেষ প্রকারের ফল ও প্রাকৃতিক ঘটনা উল্লেখ পূর্বক পাঠকের কৌতূহল ও অসু-সন্ধিৎসা উদ্ভিক্ত করার পর ক্রমশঃ বৈজ্ঞানিক বিধগুলির আলোচনা করাই এ প্রকারের প্রবন্ধ রচনার পদ্ধতি। ‘বিদ্যে বাড়ী’—শ্রীমতী নিরুপমা দেবী—অতি সুন্দর ও উপাদেয় প্রবন্ধ, পল্লীগ্রামের জঙ্গলমধ্যে অবস্থিত সুবৃহৎ তম্র-অট্টালিকায় বিবাহের উৎসব—গায়ে হলুদ হইতে আরম্ভ করিয়া বিবাহের আনু-পূর্বিক অল্পভানগুলির যথাযথ বর্ণনা। বেহারাদের সহিত গরুর গাড়ীর গাড়ো-য়ানদের কলহ, পাঁড়াগায়ের বরযাত্রীদের ব্যবস্থা অতি সুন্দর ও অতি নিপুণ ভাবে চিত্রিত। এমন চিত্র বঙ্গ-সাহিত্যে খুব অল্পই দেখিতে পাওয়া যায়। বিবাহের স্ত্রী আচার্যের সময় একটি বালিকা বিধবার চিত্র অল্প কথায় কি দৃঢ়-স্পর্শী হইয়াছে! আমরা এই প্রবন্ধটি পাঠ করিয়া বড়ই আনন্দিত হইয়াছি। ‘বর্ষশেষ’ শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথের শান্তি নিকেতন আশ্রমে বর্ষশেষে উপাসনার কথিত বক্তৃতার সারসংক্ষেপ। জীবনের একদিকে আরম্ভ অন্যদিকে

শেষ, একদিকে সঙ্গর অন্তরিকে ব্যর, একদিকে বৈচিত্র্য অপরদিকে একক, একদিকে নেওড়া ও খাওড়া আর একদিকে খাজনা শোধ করা, একদিকে পূর্বাচল আর একদিকে অন্তাচল, একদিকে শিশু আর একদিকে বৃদ্ধ। সাধক কবি তাঁহার যোগ দৃষ্টির সহায়ে প্রত্যাক করিতেছেন এ দুইটি দিক বিরোধী নহে সমারম্ভ ও সমাপ্তি একই পাতার দুইটি পৃষ্ঠা—একটি অথগু মণ্ডলের মধ্যে তাহার পরিপূর্ণ, শেষ শূন্যতার নহে কবি কয়ের মধ্যেই অক্ষর পূর্ণতা দেখিতেছেন। ‘সমস্তই যেখানে ফুরিয়ে যাচ্ছে সেখানে দেখছি একটি অকুরন্ত আবির্ভাব।’ যেখানে জগৎমরণ এক নিঃশব্দ সঙ্গীতে বিলীন ‘বৃক্ষ ইব তাকো দিবি তিষ্ঠত্যেকঃ—বর্ষশেষের দিনে কবি আমাদের সেই দিকে মুখ তুলিয়া চাহিতে বলিতেছেন। তিনি বলিতেছেন—“খেলা শেষ হয়, কিন্তু হে আমার জীবন খেলার সাথী তোমার ত শেষ হয় না। ধুলার ধর ধুলার মেশে, মাটির খেলেনা একে একে সমস্ত ভেঙে যায়, কিন্তু যে তুমি আমাকে এই খেলা খেলিয়েছ, যে তুমি এই খেলা আমার কাছে প্রিয় করে তুলেছ সেই তুমি খেলার আরম্ভে ও যেমন ছিলে খেলার শেষেও তেমনি আছ। খেলার খুব করে যেতেছিলুম, তখন খেলাই আমার কাছে খেলার সঙ্গীর চেয়ে বড় হ’য়ে উঠেছিল তখন তোমাকে তেমন করে দেখা হয় নি। আজ যখন একটা খেলা শেষ হয়ে গেছে তখন তোমাকে ধরেছি, তোমাকে চিনেছি।”

‘রাজকন্তা’ নাটক সম্পাদিকা কর্তৃক লিখিত। ক্রমশঃ প্রকাশিত। ‘প্রতিষ্ঠা লাভ’ গল্প শ্রীযতীন্দ্রমোহন সেন গুপ্ত লিখিত। কোশলই সাহিত্যে নাম করিবার উপায়, ক্ষমতা নহে, ইহাই প্রতিপাদ্য। গল্পটি সুপাঠ্য ও সমরোপযোগী। ‘অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর ও ভারতীয় চিত্রাঙ্কণ পদ্ধতি’ শ্রীঅসিতকুমার হালদার লিখিত। উপসংহারে অবনীন্দ্র বাবুর সংক্ষিপ্ত আত্মজীবনী প্রদত্ত হইয়াছে। অবনীন্দ্র-নাথ ভারতীয় চিত্রাঙ্কণ শ্রীতির প্রবর্তক। প্রথমে তিনি একজন ইংরেজ শিল্পীর নিকট পাশ্চাত্য শিল্প শিক্ষা করিয়াছিলেন পরে ১৩০৫ সালে মোগল যুগের এক চিত্র পুস্তক দেখিয়া ভারতীয় শিল্পের প্রতি তাঁহার দৃষ্টি আকৃষ্ট হয়। প্রসিদ্ধ হাভেল সাহেব ও এই সময়ে শিল্প বিভাগের ভারতীয় বিভাগ খোলেন ও অবনীন্দ্র বাবু এই বিভাগে শিল্পশুরু করেন। নন্দলাল বসু, চন্দ্রসেননাথ গঙ্গোপাধ্যায়, মহিশূরের বিশ্বাস চিত্র শিল্পী তেজাটাপা প্রভৃতি অবনীন্দ্র বাবুর শিষ্য। হাভেল সাহেব ও ডাক্তার কুমারস্বামী রবিবর্ম্মার তুলনায় অবনীন্দ্রনাথকে উচ্চ স্থান দিয়াছেন। অবনীন্দ্রনাথ সাহিত্যেও বশবী তিনি বঙ্গসাহিত্যে পুরাতন কথকতা

জায়া প্রবর্তিত করিয়াছেন। অবনীন্দ্র বাবুর বয়ঃক্রম এক্ষণে ৩৯ বৎসর মাত্র। ইনি মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুরের ভ্রাতৃপুত্র শ্রীযুক্ত গুণেন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয়ের পুত্র। লেখক এই প্রবন্ধে যদি অবনীন্দ্র বাবু শিল্পাদর্শের বিশেষত্ব বিশ্লেষণে সামান্য চেষ্টাও করিতেন তাহা হইলে প্রবন্ধটি আরও ভাল হইত। আমাদের আর একটি কথা বলিবার আছে। বাঙালা সাহিত্যে Fine Arts কথাটার অহুবাদে সুকুমার কলা, ললিত কলা প্রভৃতি শব্দ প্রযুক্ত হয়। নূতন নূতন শব্দের দ্বারা বঙ্গ সাহিত্যের পুষ্টি সর্বথা বাঞ্ছনীয় কিন্তু ইহার একটি সংস্কৃত শব্দ আছে তাহার ব্যবহার প্রায়ই দেখা যায় না। শব্দটি ‘দেবজন বিজ্ঞা’ ছান্দোগ্য উপনিষদের টীকায় শব্দর ইহার অর্থ দিয়াছেন “নৃত-গীত বাস্তব শিল্পাদি বিজ্ঞানানি।” ‘ভারতী’র চয়নও’ বেশ প্রশংসনীয়; হিউয়েন সাংএর প্রসিদ্ধ গ্রন্থ সিউ-ইউ-কি অনূদিত হইতেছে। ‘লীলার কাহিনী’ ও ‘মাতৃঋণ’ নাম দিয়া দুখানি উপন্যাস শ্রীযুক্ত জ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুর ও শ্রীযুক্ত সৌরেন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায় কর্তৃক অনূদিত হইতেছে। অহুবাদ সুন্দর, উপন্যাস দুখানি ও সুনির্বাচিত। ‘মৃত্যুর পরেও আণবিক জীবন’ ও ‘প্রাচীন নগর ভারহাট’ চয়নের আর দুইটি প্রবন্ধ। প্রথম প্রবন্ধে অধ্যাপক ক্যারেল ও বারোজ চিকিৎসা জগতে ক্রিয়াশীল জীবনও প্রচ্ছন্ন জীবন এই বিবিধ জীবন তত্ত্ব প্রচার করিয়া যে যুগান্তরআনয়ন করিয়াছেন তাহাই আলোচিত হইয়াছে। এই চিকিৎসা চলিলে মানুষের শরীরের একটা যন্ত্র খারাপ হইলে ষড়ির কলের মত সেই যন্ত্রটি বাদ দিয়া তাহার স্থানে আর একটি যন্ত্র বসাইয়া দিতে পারা যাইবে। এজন্য অন্তান্ত জীবদেহ হইতে পূর্বে হইতে যন্ত্র সংগ্রহ করিয়া ‘জীয়াইমা’ রাখিতে হইবে। ‘দ্বিতীয় প্রবন্ধের বর্ণনীর বিষয় এই। ভারহাটের প্রাচীন নাম ‘বরদাবতী’ পূর্বে ইহা শ্রবণ রাজ্যের একটি অতি প্রধান নগর ছিল। এলাহাবাদ হইতে জবলপুর অভিমুখে যে রেল লাইন গিয়াছে তাহাতে উচ্ছারা নামে একটি নগর আছে—সেখান হইতে ভারহাট ছয় মাইল। ইহা নাগোর রাজ্যের অন্তর্গত। নিবিড় জঙ্গল মধ্যে অবস্থান হেতু বহুকাল লোকে এই নগরের কথা জানিত না। ১৮৭৩ খ্রীষ্টাব্দে কানিংহাম সাহেব ইহার অস্তিত্বের পরিচয় প্রাপ্ত হন। এই নগর খনন করিয়া অনেক মূর্তি, শিলালিপি, তাম্র, তোরণ, বুদ্ধাঙ্গ, অম্বুবীক্ষণ, দুর্গবীক্ষণ, দিগদর্শন যন্ত্র প্রভৃতি পাওয়া গিয়াছে। ইহা হইতে অনেক ঐতিহাসিক তত্ত্ব পাওয়া গিয়াছে। ‘করাসী বিপ্লবের ইতিহাস’ শ্রীমুরেন্দ্রনাথ ঘোষ লিখিত ক্রমশঃ প্রকাশিত। অবনীন্দ্র বাবুর শিরা ভেঙাঙ্গী কৃত ‘মহাভারত লিখন’ নামক

ত্রিবার্ণ চিত্র ভারতীর প্রথমে প্রদত্ত হইয়াছে। এই সংখ্যার অবনীন্দ্র বাবুর দু একখানি প্রধান চিত্র দিলে বেশ প্রাসঙ্গিক হইত। বর্তমান সময়ে বাঙ্গালা মাসিক সাহিত্যের যে উন্নতি হইয়াছে ভারতী তাহার একতম প্রমাণ।

প্রবাসী।—জ্যৈষ্ঠ ১৩১৮। ‘গীতা-পাঠের ভূমিকা’ শ্রীবিজ্ঞেন্দ্রনাথ ঠাকুর কর্তৃক লিখিত। যে ভাবে আরম্ভ হইয়াছে তাহাতে কিছুদিন চলিবে বলিয়াই মনে হয়। এই প্রবন্ধের দ্বারা আনেকেই উপকৃত হইবেন। কয়েক সংখ্যা পরে আমরা পৃথক ভাবে ইহার অলোচনা করিব। কেবল বিনীত ভাবে দুইটি কথা বলিবার আছে। ‘অক্ষঃ তমঃ’ আদি শ্লোক কঠোপানিষদের নহে, ঈশোপানিষদের, দুই স্থানেই ভুল হইয়াছে। পাতঞ্জল দর্শনে ‘ঈশ্বর প্রাণি-ধান’কে সর্কাপেক্ষা প্রকৃষ্ট পথ বলা হইয়াছে কি না বিশেষ সন্দেহ। “বা” শব্দের অর্থ—বিকল্প। “জীবন বৈচিত্র্য” শ্রীঅবিনাশচন্দ্র ঘোষ প্রবীণ লেখক তাঁহার ভাবিয়াতের জীবন চরিতাখ্যায়কের জন্ত কিছু কিছু উপকরণ ও দিয়া যাইতেছেন। রবিন্দ্রনাথের ‘নববর্ষ’—প্রকৃতিরাজ্যে পুরাতনের আবরণ হইতে নূতনের মুক্তিলাভ অনায়াসেই হয়—মাহুষ তাহার নিজের ‘কুচি বিশ্বাস মতা-মতের দ্বারা সীমাবদ্ধ জগতে ‘আপনার শত সহস্র সংস্কারের দ্বারা অভ্যাসের দ্বারা নিজের মধ্যে আবদ্ধ’—‘তাই মাহুষের পক্ষে নববর্ষকে অন্তরের মধ্যে গ্রহণ করা একটা কঠিন সাধনা—এ তার পক্ষে স্বাভাবিক ঘটনা নয়। ‘তরু-লতা সহজেই তরুণতা, পশুপক্ষী সহজেই পশুপক্ষী, কিন্তু মাহুষ প্রাণপণ চেষ্টায় তবে মাহুষ’। “সমস্ত মাহুষ প্রত্যেক মাহুষের মধ্যে আপনাকে চরিতার্থ করবে বলে তার মুখের দিকে তাকিয়ে রয়েছে।” “হে রুদ্র...তোমার প্রেম-লীলা আমার জীবনবীণার সমস্ত আলতসুপ্ত তারগুলোকে কঠিন বলে আঘাত করুক, তা হলেই আমার মধ্যে তোমার সৃষ্টিলীলার নব আনন্দ-সঙ্গীত বিস্তৃত হয়ে বেজে উঠবে।” ‘অশোকমঞ্জী’ পল্লীচিত্র, স্তম্ভর ও বধ্যবধ—আমরা এই উপাদেশ প্রবন্ধটি পাঠ করিয়া বড়ই তৃপ্তি লাভ করিয়াছি। ‘ব্রত কথা’ জীলো-কেরা বেক্সপ মনোরমভাবে বলিয়া থাকেন এই প্রবন্ধেও ব্রত কথাটি ঠিক তেমনি হইয়াছে। কেবল দু এক স্থানে একটু কঠোর লাগিয়াছে—যেমন ‘রাজ্য বর্ধিত স্বপ্নার বল্লেন’—‘প্রাসাদ থেকে দূর করে দাও’। এই স্থলগুলি দেখিলে এই প্রকারের প্রবন্ধ বঙ্গ-সাহিত্যের গৌরবের বিষয় হইবে। ‘নির্দোষ’—শ্রীহেমেন্দ্রনাথ সিংহ—প্রবন্ধটি তথ্যপূর্ণ আমরা শেষ হইলে আলোচনা করিব। ‘মাহুষের জাতিবর্ণ’ সচিত্র প্রবন্ধ লঙম ম্যাগাজিন হইতে।

শিম্পাজি, গরিলা, ওরাংউটান্ ও গিবন মানুষের জাতি। ‘মামাতামী’—গন্ন ইংরাজী-হইতে—বেশ সুপাঠ্য ও হাস্যরসাত্মক—শ্রীমতী মাধুরীলতা দেবী কর্তৃক লিখিত। ‘প্রাচীন ভারতের সভ্যতা’ বিলাতী মতের প্রতিধ্বনি—বিদ্যালয়ের পাঠ্য পুস্তকে যাহা পাওয়া যায় তাহার অতিরিক্ত কিছু নাই। লেখক শ্রীজ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুর। ‘সতীশ’ গল্প—শ্রীযতীন্দ্রমোহন সেন ওপ্ত—বেশ গল্প—মূৰ্খবামী পতিব্রতা জীবন প্রতি বৃথা সন্দেহ করিয়াছিলেন—যাহা হউক সম্বন্ধের সাহায্যে তিনি প্রকৃতিস্থ হইলেন। ‘মহাকবর’ নিপুণ বৈজ্ঞানিক রচনা, শ্রীজ্ঞানেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় কর্তৃক লিখিত। ‘দেশীয় কল’ শীর্ষক প্রবন্ধ শ্রীযুক্ত যোগেশচন্দ্র রায় বিদ্যানিধি মহাশয়ের রচনা। এই প্রবন্ধটি অতীব শিক্ষাপ্রদ, আগাগোড়া কাজের কথায় পূর্ণ। বহনশী ও সুপণ্ডিত লেখক মহাশয় ঢেঁকি, চড়কা, তাঁত, ঝানি, ভূমি সেচনার পঞ্জাবে ব্যবহৃত রহট প্রভৃতি যন্ত্র বর্ণনা করিয়া দেখাইতেছেন “দেশীয় কলের এই সব দৃষ্টান্ত হইতে বুঝিতেছি, কল কাঠ হইতে লোহাতে আসে নাই। মানুষ ছাড়িয়া কদাচিত্ গরুর শক্তিতে পহঁছিয়াছে। অর্থাৎ চারি পাঁচ শত বৎসর পূর্বে যুরোপে কলের যে অবস্থা সেই অবস্থা চলিতেছে।” আমাদের দেশে নদীস্রোত আছে, প্রচণ্ড রৌদ্রকর আছে, এখন চাই বৈজ্ঞানিক যিনি এই সমস্তকে কাজে লাগাইতে পারেন। এই প্রকারের প্রবন্ধ যতই প্রচারিত ও আলোচিত হইবে ততই মঙ্গল। ‘বাগিপ্রভু দেশ পাণ্ডে’ সাধারণ ইতিহাস গ্রন্থে এই সুপ্রসিদ্ধ মহারাজ—বীরের নাম দেখা যায় না এবং ইঁহার নাম সকলের নিকট তত পরিচিতও নহে। এই মহাবীর রজ্ঞের গিরিবন্ধে নিম্নের জীবন দিয়া শিবাজীর জীবন রক্ষা করিয়াছিলেন। প্রবন্ধটি মূল্যবান, লেখক শ্রীযতীন্দ্রনাথ সেন। ‘আসামের আবার জাতি’ সচিত্র প্রবন্ধ সমরোপযোগী ও সুপাঠ্য। ‘আমার পাটা’ নৈনিতালের সন্নিকটবর্তী—হিমালয় প্রদেশের বর্ণনা—লেখক শ্রীজ্ঞানেন্দ্রমোহন দাস প্রবন্ধটি বেশ উপভোগ্য। অম্মতুঃখী—উপভাস—শ্রীসত্যেন্দ্রনাথ দত্ত লিখিত—ক্রমশঃ প্রকাশ। ভাষা ভাল, গল্পও ভাল। আমাদের একটি বিনীত নিবেদন আছে, বৈদেশিক উপভাস অম্মবাদ করিলে সেখানি কোন্ গ্রন্থের অম্মবাদ তাহা বলিয়া দেওয়া একান্ত আবশ্যক। অম্মবাদ সাহিত্যের পুষ্টির জন্য দরকার, আবার এই অম্মবাদ কার্যে অনেকেই আছেন, হুতরাং কোন্ কোন্ গ্রন্থ অম্মবাদ হইরাছে ও হইতেছে তাহার হিসাব রাখা প্রয়োজন। ‘নবীন সরাসী’ এষাৎ একজিৎস অধ্যায় বাহির হইল। মাসিক পত্রিকার সমালোচনার শিরোনামে

‘কষ্টি পাথর’ আর নিয়ে ‘করেলির কাঁচি, এই দুইটি শব্দের প্রয়োগ নিত্যকাল বালকোচিত হইরাছে। আশা করিয়া সমালোচনা কার্যের শুদ্ধ অধ্যয়ন করিয়া এই দুইটি পদ পরিত্যক্ত হইবে। ‘বেদব্যাখ্যা পদ্ধতি’ শ্রীবিজয়চন্দ্র মজুমদার কর্তৃক লিখিত গ্রন্থের প্রথম খকের ব্যাখ্যা করিতে বসিয়া অনেক কৈ উপহাস ও গালি দিয়া লইয়াছেন।

কোহিনূর।—বৈশাখ ১৩১৮। নব-পর্যায় ১ম বর্ষ ১ম সংখ্যা। আমরা এই নুতন মুসলমান ভ্রাতৃগণ কর্তৃক পরিচালিত মাসিক পত্রখানি পাঠ করিয়া বড়ই আনন্দিত হইলাম। ‘নির্ভর’ কবিতা শ্রীজীবেন্দ্রকুমার দত্ত লিখিত বেশ সুপাঠ্য। “মহর্ষি নেজাম উদ্দীন” সেখ আবহুল জব্বার কর্তৃক লিখিত এই মহর্ষির জীবনী একেবারে মহর্ষি বাম্প্রীকির জীবনীর অনুরূপ। “প্রাচীন ইতিহাসের এক পৃষ্ঠা” শ্রীসতীশচন্দ্র বোষ চট্টগ্রামের অন্তর্গত কতেয়াবাদের সুপ্রসিদ্ধ কবি “আলাওলের দীঘি”র পার্শ্বে প্রতিষ্ঠিত এক মসজিদ বন্ধে এক শিলাখণ্ড স্থাপিত আছে। তাহা পাঠে জানা যায় যে এই মসজিদ ১৪৫৯—৬০ খ্রীষ্টাব্দে সম্রাট বামুদ সাহের পুত্র বাজলার সুলতান বরবক সাহের শাসনকালে নির্মিত হয়। রাস্তা খাঁ ইহার প্রতিষ্ঠাতা। এই রাস্তা খাঁ বঙ্গ সাহিত্যে বিখ্যাত হুসেন সাহার সেনাপতি পরাগল খাঁর পিতা। পরাগল খাঁ ও তৎপুত্র দুইটি খাঁ এই উভয়ের বাহুবলে সুলতান নাছিরদিন নছরথ সাহ জিপুরাধিপতি দেবমাণিক্যকে পরাস্ত করিয়া চট্টগ্রাম অধিকার করেন। মিরেখরী খানার মধ্যে, কৈলী-ভীরে এখনও ‘পরাগলপুর’ নামক গ্রাম আছে—তথায় প্রাসাদের ভগ্নাবশেষ ও দীঘিকা আছে। ‘ভরণী’ গ্রন্থ—শ্রীকিশোরীমোহন মুখোপাধ্যায় লিখিত—ক্রমশঃ প্রকাশ। হিন্দু ও মুসলমান বালকের গভীর বন্ধুতার গল্পের আরম্ভ বেশ সুলিখিত। ‘আরব জাতির ইতিহাস’ জ্ঞাতব্য তথ্যে পূর্ণ। “ঐতিহাসিক সংগ্রহের মধ্যে আবহুল করিম সাহেব দিল্লীর শেষ সম্রাট বাহাদুর সাহের কনিষ্ঠ পুত্রের বিষয় আলোচনা করিয়াছেন। ইনি সিপাহী বিদ্রোহের পর ফকির আবহুদা সাহ এই নাম লইয়া রাজপুতানার কোটাঝাজো করেক বৎসর অজ্ঞাতবাস করেন। ‘রত্ন চরন’ গ্রন্থে বিবিধ পারম্পর্য্যের সুন্দর উপদেশ সংগৃহীত হইতেছে। আমরা এই পত্রের উত্তরোত্তর শ্রীবৃদ্ধি কামনা করি। ‘কবিতা গুচ্ছ’ এর কবিতাগুলি বেশ। অনেক মুসলমান মহিলা বর্ত্তক লিখিত ‘আল্‌হান গীতি’ বিশেষ রূপে উল্লেখযোগ্য।

সাহিত্য-সেবক

বঙ্গভাষার পরলোকগত বাবতীর সাহিত্য-সেবকগণের
বর্ণনামুক্রমিক

সচিত্র চরিতাভিধান ।

শ্রীশিবরতন মিত্র সঙ্কলিত ।

সিউড়ি, বীরভূম, এই উক্তমান্য গ্রন্থকারের নিকট প্রাপ্তব্য ।

স্বর্গীয় ভূমিকা ও বিশদ পরিশিষ্ট সমেত প্রাচীন ও অধুনা পরলোকগত
বাবতীর (চতুর্দশ শতাব্দিক) বঙ্গীয় সাহিত্য-সেবকগণের স্মরণ হাক্-

টোন চিত্র সম্বলিত বর্ণনামুক্রমিক চরিতাভিধান এই প্রথম প্রকা-

শিত হইল । ভিঃ ৮ পেকী, ৫ কন্দী বা ৪০ পৃঃ আকারে

অনুমান ২০ খণ্ডে গ্রন্থ সম্পূর্ণ হইবে । ছাপা, কাগজ

ও চিত্র স্মরণ । কি স্মরণসমাজ, কি সংবাদ পত্র,

সর্বত্রই বহুল প্রসংসিত । ১১৭ খণ্ড প্রকা-

শিত হইয়াছে ; অবশিষ্ট খণ্ডগুলি

ব্রহ্ম-অতি শীঘ্র প্রকাশিত

হইবে । সমগ্র গ্রন্থের

অগ্রিম মূল্য ৪৫০

টাকা ; পরে

মূল্য বৃদ্ধি

হইবে ।

১ম বর্ষ।] আশ্ব, ১৩১৮। [৯ম সংখ্যা।

“বীরভূমি”

(নবপরিচয়)

সম্পাদক

শ্রীকুলদাপ্রসাদ মল্লিক ভাগবতরত্ন বি, এ।

বীরভূম-সাহিত্য-পরিষৎ ।

বীরভূম সাহিত্য-পরিষদের পরিচালকগণ ।

১৩১৭ ।

সভাপতি—শ্রীযুক্ত কুমার রামেন্দ্রকৃষ্ণ দেব বাহাদুর, জেলার ম্যাজিষ্ট্রেট ও কালেক্টর ।

সহ-সভাপতিগণ—শ্রীযুক্ত কুমার মহিমা নিরঞ্জন চক্রবর্তী বাহাদুর, হেতম-পুর ; শ্রীযুক্ত নির্মল শিব বন্দ্যোপাধ্যায়, লাভপুর ; শ্রীযুক্ত কালিকানন্দ মুখোপাধ্যায় বি, এল, সরকারী উকীল, সিউড়ি ; শ্রীযুক্ত নবীনচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় উকীল, সিউড়ি ; শ্রীযুক্ত অবিনাশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় এম, এ, সুলতানপুর ।

সম্পাদক—শ্রীযুক্ত हरिनारायण मिश्र বি, এল, উকীল ।

সহ-সম্পাদক—শ্রীযুক্ত সত্যেন্দ্রচন্দ্র গুপ্ত এম, এ, সব ডেপুটী কালেক্টর, শ্রীযুক্ত শিবরতন মিত্র ; শ্রীযুক্ত কুলদাপ্রসাদ মল্লিক ভাগবতরহ বি, এ (মাসিক পত্রের সম্পাদক) ।

ধন রক্ষক—শ্রীযুক্ত জ্ঞানদাকিন্দর মুখোপাধ্যায়, জমিদার ও উকীল সিউড়ি ;

গ্রন্থ রক্ষক—শ্রীযুক্ত শিবকিন্দর মুখোপাধ্যায় বি, এল, উকীল ।

আর ব্যয় পরীক্ষকগণ—শ্রীযুক্ত হেমচন্দ্র ভৌমিক এম, এ, বি, এল, উকীল ; শ্রীযুক্ত লালা মৃত্যঞ্জয় লাল বি, এল, উকীল ।

ছাত্র-সভা পরিদর্শক—শ্রীযুক্ত নীলরতন মুখোপাধ্যায়, বি, এ ।

পুঁথি সংগ্রাহক ও মাসিক পত্রের এজেন্ট—শ্রীযুক্ত শচীপতি চট্টোপাধ্যায় ।

এতদতিরিক্ত নিম্নলিখিত ভদ্র মহোদয়গণ কার্য নির্বাহক সমিতির সভ্য—

শ্রীযুক্ত যুগলবিহারী মাকড় এম, এ, বি, এল, উকীল, রামপুরহাট ; শ্রীযুক্ত हरिप्रसाद बसु এম, এ, বি, এল, উকীল, বোলপুর ; শ্রীযুক্ত তিনকড়ি ঘোষ বি, এল, উকীল বোলপুর ; শ্রীযুক্ত যোগেন্দ্রচন্দ্র মুখোপাধ্যায় বি, এল, উকীল, ছবরাজপুর ; শ্রীযুক্ত हरिप्रसाद चौधुरী বি, এল, সিউড়ি, শ্রীযুক্ত চারুশর্মা চট্টোপাধ্যায় এল, এম, এন্স, সিউড়ি ; শ্রীযুক্ত দেবেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী ‘বীরভূমবার্তা’র সম্পাদক সিউড়ি ; খান বাহাদুর মৌলভী সামসুজ্জোহা বি, এ, জমিদার, সেকেডা ; শ্রীযুক্ত রাধহরি সেন জমিদার, করিধা ; শ্রীযুক্ত ভৈরবনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় পুরন্দরপুর ।

শ্রীশিবরতন মিত্র সঙ্কলিত বঙ্গীয় সাহিত্য-সেবক

নামক স্তব্ধ ৩ সচিত্র চরিতাভিধান গ্রন্থ সম্বন্ধে মতামত—

(১) বাংলা সাহিত্যের সমস্ত পরলোকগত গ্রন্থকারদিগের বিবরণ সংগ্রহ করিয়া সাহিত্যের একটি বিশেষ অভাব দূর করিয়াছেন। সাহিত্যিকদের জীবন ও রচনা সম্বন্ধে একরূপ স্থিতিস্থাপক সন্ধান-গ্রন্থ (Reference Book) বাংলায় আর দেখি নাই—শ্রীমদীন্দ্রনাথ ঠাকুর।

(২) আপনার পরিশ্রমের ফলে একখানি সুন্দর গ্রন্থ বঙ্গ-সাহিত্য আলোকিত হইতেছে * * আপনার অনুসন্ধানের প্রাসর্য্য দেখিয়া মুগ্ধ হইলাম—শ্রীসারদাচরণ মিত্র।

(৩) সাহিত্যমোদী যাত্রেরই একরূপ একখানি গ্রন্থ থাকা আবশ্যিক। একরূপ প্রয়োজনীয় গ্রন্থের আদর না হইলে দেশের পক্ষে তাহা নিতান্তই দুর্ভাগ্য ও কলঙ্কের কথা * * * বঙ্গ ভাষার যে মহত্বপূর্ণ সাধন করিতেছেন তদ্বিমুখে সন্দেহ নাই। এপ্রকার গ্রন্থ বঙ্গভাষায় এই প্রথম—“প্রবাসী”

(৪) শিবরতন বাবু আত্মজীবন এই কার্য্যে ব্যয় করিয়া যে রত্ন সাহিত্য ভাণ্ডারে সঞ্চার করিতেছেন, তাহার তুলনা নাই—“নব্যভারত”

(৫) “সাহিত্য-সেবকে” বঙ্গ-সাহিত্যের “রত্ন মঞ্জুসা” বলিলেও অত্যুক্তি হয় না—“সম্মত”

(৬) শিবরতন বাবুর রচনার মার্জ্জ্বা আছে, বর্ণনার সংযম আছে। তাঁহার তীক্ষ্ণ অনুসন্ধান আছে, কার্য্যে একাগ্রতা আছে, প্রাণে উৎসাহ আছে—সর্ব্বোপেক্ষা তাঁহার মাতৃভাষার প্রতি ভক্তি আছে। একরূপ গ্রন্থ বঙ্গ সাহিত্যের “কোহিনূর”—“বীরভূমি”

হস্তলিপি লিখন-প্রণালী।

শ্রীশিবরতন মিত্র প্রণীত।

অভিনব বৈজ্ঞানিক উপায়ে বিবিধ চিত্র দ্বারা শিশুদিগকে অতি সুন্দর ভাবে লিখন-প্রণালী ব্যাখ্যাত হইয়াছে। ছাপা ও কাগজ উৎকৃষ্ট। একসঙ্গে প্রথম ও দ্বিতীয় ভাগ এবং ধারাপাত শিক্ষা হইবে। মূল্য ১০ আনা মাত্র।

প্রাপ্তি স্থান—গ্রন্থকার, বীরভূম।

শ্রীহেমেন্দ্রনাথ সিংহ প্রণীত।

‘প্রথম’—১১০, ‘জীবন’—১০, ‘হৃদয় ও মনের ভাব’—১০, ‘আমি’—১২।

প্রাপ্তি স্থান—১১/১ মিলনা ষ্ট্রিট, কলিকাতা।

“বীরভূমি”র নিয়মাবলী ।

- ১। “বীরভূমি” বীরভূম সাহিত্য-পরিষদের মুখপত্র ।
- ২। বীরভূমির অগ্রিম বার্ষিক মূল্য ডাক মাভুল সহ ২৮ ছই টাকা।
প্রত্যেক সংখ্যার মূল্য ১০ চারি আনা। পরিষদের সভ্যগণ ইহা বিনামূল্যে
পাইয়া থাকেন।
- ৩। প্রত্যেক মাসের ১লা তারিখে “বীরভূমি” নিয়মিতভাবে বাহির হইয়া
থাকে। ইহা মাসিক এক সহস্র করিয়া মুদ্রিত হয়।
- ৪। অন্নৌল ও অসত্যমূলক বিজ্ঞাপন গৃহীত হয় না।
- ৫। প্রবন্ধাদি পত্রিকা সম্পাদকের নামে ও টাকা কড়ি বীরভূম সাহিত্য-
পরিষদের সম্পাদকের নামে প্রেরিতব্য।
- ৬। অননোন্নত প্রবন্ধ টিকিট নৱ পাঠাইলে ফেরত দেওয়া হয় না। কাগ-
জের দুই পৃষ্ঠে লেখা প্রবন্ধ গৃহীত হয় না।

ত্রিণিবিকিঙ্কর মুখোপাধ্যায় বি, এল ।

প্রকাশক ও কার্য্যাধ্যক্ষ, সিউড়ি, বীরভূম।

দেবালয় ।

(দেবালয়-সমিতির নিজস্ব একখানি চৌতল বাটী আছে।)

উদ্দেশ্য ।

ধর্ম্মানুশীলন এবং সাহিত্য, বিজ্ঞান, দেশহিতৈষণা ও দান-ধর্ম্ম চর্চা করা
দেবালয় সমিতির উদ্দেশ্য। এই দেবালয়ে জাতিধর্ম্ম নির্বিশেষে সকল সম্প্র-
দায়ের সাধু ও ভক্ত মাজেরই বক্তৃতা করার ও উপদেশাদি প্রদান করিবার
অধিকার আছে।

দেবালয়ের উদ্দেশ্যের সহিত বাহাদেবের সহানুভূতি আছে, তাঁহারা সভ্য হইতে
পারেন, বার্ষিক টাকা ১০।

দেবালয় হইতে “দেবালয়” নামে একখানি মাসিক পত্র প্রকাশিত হইয়া
থাকে। দেশের সুপ্রসিদ্ধ সাহিত্যিকগণ ইহার নিয়মিত লেখক। দেবালয়
সমিতির সভ্য মাজেই বিনা মূল্যে এই পত্রিকাখানি পাইয়া থাকেন।

দেবালয় সভ্যগণ গ্রহণেচ্ছু ব্যক্তিগণ অগ্রগৃহ পূর্বক দেবালয় কর্ম্মস্থানে
পঞ্জিগণিবেন। দেবালয় কর্ম্মস্থান—২১০১৩২ কর্ণওয়ালিশ ষ্ট্রীট, কলিকাতা।

সূচীপত্র ।

(১ম বর্ষ, ৯ম সংখ্যা, গ্রাবণ ১৩১৮)

বিষয়	লেখক	পত্রাঙ্ক ।
১। সিদ্ধি (কবিতা)	শ্রীবরদাচরণ মিত্র এম্, এ, বি, এস,	৪১৭
২। সফলতা	সম্পাদক	৪১৮
৩। বিজ্ঞানাগর এসক	শ্রীহরেশচন্দ্র গুপ্ত বি, এ, বি, টি,	৪২৩
৪। বীরভূমের খনিজ সম্পদ—(২)	শ্রীসত্যেন্দ্রচন্দ্র গুপ্ত এম্, এ,	৪২৭
৫। কারে ভালবাসি (কবিতা)	মহম্মদ আজীজ উম্ম সোভান	৪৩১
৬। চণ্ডীদাস সম্বন্ধে স্থানীয় কিম্বদন্তী	শ্রীমৃত্যুঞ্জয় ভট্টাচার্য্য	৪৩৩
৭। সবি সেই, সবি সেই	শ্রীগিরিজাশঙ্কর রায় চৌধুরী এম্, এ,	৪৪০
৮। শ্রাবণে (কবিতা)	শ্রীমোহিতলাল মজুমদার বি, এ,	৪৪৪
৯। বীরভূমের ইতিহাসের এক পৃষ্ঠা	শ্রীতুলসীদাস চক্রবর্তী বি, এ,	৪৪৫
১০। অজ্ঞাত (কবিতা)		৪৪৭
১১। আরোগ্য বিধান	শ্রীচাক্ষুশী চট্টোপাধ্যায় এল্, এম্, এস,	৪৪৮
১৩। শেখ (কবিতা)		৪৫৩
১৪। প্রজাপতি ও ফুল	শ্রীশ্রীলকুমার দে এম্, এ,	৪৫৪
১২। ভাগবতধর্ম	সম্পাদক	৪৫৪
১৫। মাসিক সাহিত্য (আলোচনা) সম্পাদক		৪৬১

বঙ্গদেশীয় কায়স্থ সভা ও কায়স্থ-পত্রিকা ।

সভা হইবার নিম্নম।—কায়স্থ মাঝেই বার্ষিক টাকা ৫ টাকা ও প্রবেশিকা ১ টাকা দিলে সভ্য হইতে পারেন ।

কায়স্থ-পত্রিকা । ইহা জাতি-তত্ত্ব বিষয়ক অতি উৎকৃষ্ট মাসিক পত্রিকা । এই পত্রিকার জতি-তত্ত্বের আলোচনা পুরাতত্ত্ব, ধর্মতত্ত্ব, সমাজতত্ত্ব ইত্যাদি বহুবিধ বিষয় প্রতিমাসে লক্ষ প্রতিষ্ঠ লেখকগণ লিখিতেছেন । পত্রিকাখানি বঙ্গদেশীয় কায়স্থ সভার মুখপত্র । সভ্যগণ বিনামূল্যে পত্রিকা পাইয়া থাকেন । গ্রাহকগণের পক্ষে অগ্রিম বার্ষিক মূল্য ২৯ দুই টাকা । পুরাতন কায়স্থ পত্রিকাও সভ্যদিগকে প্রতি বৎসরে ১ টাকা হিসাবে এবং অন্যকে প্রতি বৎসর ১০ মূল্য দেওয়া হইতেছে । সম্পাদক কায়স্থ পত্রিকা

৮৫ নং ব্রেক্সট্ কলিকাতা ।

‘বীরভূমি’

(নবপর্যায়)

১ম বর্ষ ।

শ্রাবণ, ১৩১৮ সাল ।

৯ম সংখ্যা ।

সিদ্ধি ।

জাগাও, জাগাও আত্মার বত হৃদয় নিভৃত বল ;
ভুলোনা, ভুলোনা জীবন-লক্ষ্য, রাখিও ঐক্য অটল ;
ঘটনার স্রোত যেন না ফিরায় তব ভাগ্যের গতি,—
ঘটনাবলির অধিরাজ তুমি,—তুমি ভাগ্যের পতি,—
পোষ অন্তরে এ মহাসত্য, প্রত্যয়ে ভরি প্রাণ,
ভয়, সংশয়, দ্রাব্ধি ঘুচিবে, সিদ্ধি লভিবে স্থান !
কে তুমি তা জান ?—ঐশী শক্তি নিবসে তোমার মাঝে,
তোমাতে ভূমার বিতুতি মহিমা খেত প্রতিভার রাজ্যে !
প্রপঞ্চে তব করি বশাহুগ, ঘোষ আত্মার জয়,
শক্তি-জ্ঞানেতে ব্রহ্ম লভিয়া শান্তিতে হও লয় ।
—প্রেমে জড়ারে বিশ্ব শরীর আপন করিয়া রাখ,
যেব বিজয়ে দিগ্বিজয়ের তৃপ্তিতে হুখে থাক !
মঙ্গলালয় বিধে বা কিছু, তব সনে সুর বাধা
হউক কার্য্য চিন্তা তোমার, সংগীত সম সাধা ;
মহা নীরবতা হতে যেই বাণী মর্শ্বের মাঝে পশে,
থাক্ জাগ্রত আগ্রহ তরা শ্রোত্র তাহার বশে ।
অহো, আনন্দ !—রাজ-নন্দন, বৃদ্ধ নিজ অধিকার,
আনন্দ তব নিখাস-বায়ু, হৃদে আনন্দ সার,
আত্মায় বলে বলীয়ান্ হয়ে অমৃত স্রব্ধেতে রহ ;
ঈজিতে জড় ভূত্যোক্ত সম রহিবে আজীবন !

শ্রীবরদাচরণ মিত্র ।

সফলতা।

কে না জানে এই পৃথিবী নব্বয়? কে না জানে সকলই ফুরাইয়া যায় সকলই ভাঙিয়া বাইবে, আজ বাহা আছে কাল আর তাহা থাকিবে না? জীবন-পথে পর্যটন-কারী কোন সৌভাগ্যবান মানবসন্তান সে, যে এক অতি তীব্র বেদনার আশ্রয়ে দৃঢ় হইতে হইতে পরিকল্পিত রূপে অল্পভব নাই, এই পৃথিবীর সুখ ও হাসি, উল্লাস ও প্রেম, নিতান্ত ক্ষণস্থায়ী? ‘আশা হলনে ভুলি’ কে না গাহিয়াছে তাহার। ‘কণা প্রভা-প্রভা মত বাড়ায় ম আঁধার পথিকে ধাঁধিতে’? নিরাশার তপ্ত অশ্রু কাহার না বক্ষ ভাসাইয়া অতৃপ্তির চিতানল কাহার না হৃদয় সৈকতে জলিয়াছে?

মানব মূঢ় হউক, অলদ হউক, ভোগপরায়ণ হউক, সে বোঝে, জানে। কিন্তু জানিনা সে মহতী শক্তি কি, যাহার প্রভাবে মানব জানিয় জানে না, বুঝিয়াও বুঝে না, অধিক কি জানিয়াও, চেষ্টা করিয়া ভুলিয়া বা বারংবার ব্যাকুল হয়! কে বক্ষে হাত দিয়া দৃঢ় ভাবে বলিতে পারে সংসার কিছুই নয়, কে বলিতে পারে, এই সংসারে আকাঙ্ক্ষা করিবার, উপার্জন করিবার, ভোগ করিবার, অধিকার করিবার ও দেখাইবার কিছুই নাই? যিনি বলিতে পারেন তিনি মহাপুরুষ, তাহার চরণে ভক্তির সহিত প্রণাম করি কিন্তু আমাদের মত কোটি কোটি দুর্বলচিত্ত মানব সত্যের প্রতি তাকাই একদম কথা বলিতে পারিল না, জানিয়া গুলিয়াও স্বীকার করিল না সংসার কিছুই নহে।

তাই আমরা ছুটিয়াছি; সংসারের নধুরোজ্জল সূর্তি আমাদের ভুলাইয়াছে আমরা সংসারকে পাইবার জন্য, তাহার বিচিত্র ভাব ও রসের মধ্য দিয়া তাহাকে উপভোগ করিবার জন্য, আমরা দলে দলে ছুটিয়াছি। হরত, এ মূঢ় পতঙ্গ যে উজ্জল আলোক শিখা দেখিয়া তাহাতে ঝাঁপ দিয়া জলির মরিবার জন্য ছুটিয়াছে, আমরাও ঠিক তাহারই মত। হরত, মরুভূমির পথি কের মত তৃষ্ণার তীব্র মৃত্যুর কবলগত হইবার জন্য আমরা মরীচিকার অলুপ্তবর্তন করিতেছি—আবার হইতে পারে আমরা তাহাদের অপেক্ষাও অজ্ঞান, তাহাদের অপেক্ষাও মূঢ়; কিন্তু সে কথা ভাবিয়া লাভ নাই; অনেক শিক্ষা পাইয়াছি, অনেক উপদেশ শুনিয়াছি—কিন্তু কৈ এই কোটি কোটি মানব সন্তানের হ্রস্ববার পতির স্রোত নুহর্তের অন্তও রুদ্ধ হইল না?

আমরা যে সংসারের। হোক তাহা নিষ্কার কথা, হোক তাহা লজ্জার কথা, হোক তাহা পাপ বা অজ্ঞানতার কথা, তথাপি বলিব আমরা সংসারের—সত্যের অপলাপ করিব না, নিজের অধিকারের সীমা ছাড়িয়া আত্মবঞ্চনা করিব না, বতকণ ‘অপণ্ডিত’ ততকণ মুখে ‘প্রজ্ঞাবাদ’ বলিব না। সংসার আমাদের ভুলাইয়াছে,—মুগ্ধ করিয়াছে, সহস্র বন্ধনে আপনার সহিত অবিচ্ছেদ্য বন্ধনে বাঁধিয়াছে। সংসারে আমাদের প্রয়োজন আছে, কামনা আছে, তাই আমরা এখানে আছি। হয়ত আরও অনেকবার ইহার পূর্বে আসি-
য়াছি, হয়ত এবারেও বৃষ্টি প্রয়োজন ফুরাইবেনা, হয়ত আবার আসিব, একবার নহে দুইবার নহে শত শতবারও হয়ত আসিতে হইবে—জানিনা সত্য কি, কিন্তু অধিষ্ঠান করিব কেন? আমরা যে একান্ত ভাবে সংসারের, এই খানেই আমাদের মন বাঁধা রহিয়াছে, এইখানেই আমাদের স্বর্গ, এই খানেই আমাদের পরমার্থ, আর কিছু যে আমরা দেখিতে পাইলাম না! যে দিন এ মৃতক মরণের অসংল ক্রোড়ে লুটাইয়া পড়িবে, সে দিন বৃষ্টি এই নিস্তেজ নয়ন দুইটি এই সংসারের পানে চাহিয়া তপ্ত অঙ্গ মোচন করিতে করিতে, অতৃপ্তির শেষ দীর্ঘশ্বাসের সহিত চির নিমোদিত হইবে। আমরা যে সংসারকে ভালবাসি—হৃদয়ের সহিত ইহাকে সত্য বলিয়া বিশ্বাস করি—তাই আমরা দিনের পর দিন, মুহূর্তের পর মুহূর্ত, এই সংসারকে লইয়া করুনা করিতেছি, পরিশ্রম করিতেছি।

মানব জাতির ইতিহাসের এই একটা সর্বজন পরিচিত রহস্য অধ্যায়। কিন্তু এই মানব জাতির বিরাট ইতিহাস কি এই খানেই শেষ? ইহা ছাড়া মানবের ইতিহাসে কি অল্প কথা কিছু নাই? মানব জাতি কি এমন লোক দেখে নাই বাহারা এই জগতে আসিয়াছেন কিন্তু এই জগতের কোনও বস্তু তাঁহাদের চিন্তে কোনরূপ আকাজ্ঞা আগাইতে পারে নাই? এমন কাহারও কথা কি মানবের ইতিহাসে নাই, বাহারা এই সংসারে রাস করিয়াছেন, মত্তমত্ত ভাবে সর্বদাই খাটিয়াছেন অথচ এই সংসারের এমন কোন বস্তু নাই বাহা পাইবার জন্ত, বাহা ভোগ করিবার জন্ত, এক মুহূর্তও তাঁহারা লোলুপ হইয়াছেন? মানব জাতি কি এমন কাহারও পরিচয় পায় নাই বাহারা এই সংসারের উর্দ্ধে অবস্থিত কোনও শাস্ত চিহ্নর ধামের বার্তা লইয়া এই জগতে আসিয়াছিলেন, নিজের কোন প্রয়োজন জন্য আসেন নাই, কেবল মাত্র এই মৃত ও রোক্তমান মানব সম্মানগণকে এই সংসারের কুড় ও পুতিগন্ধর বায়ু-

সফলতা।

কে না জানে এই পৃথিবী নখর? কে না জানে সকলই কুরাইয়া যাইবে সকলই ভাঙ্গিয়া যাইবে, আজ বাহা আছে কাল আর তাহা থাকিবে না? এই জীবন-পথে পর্যটন-কারী কোন্ সৌভাগ্যবান মানবসন্তান সে, যে এক দিন অতি তীব্র বেদনার আশ্রয়ে দগ্ধ হইতে হইতে পরিষ্কার রূপে অল্পভব করে নাই, এই পৃথিবীর সুখ ও হাসি, উল্লাস ও প্রেম, নিতান্ত ক্ষণস্থায়ী? ‘আশার ছলনে ভুলি’ কে না গাহিয়াছে তাহার। ‘কণা প্রভা-প্রভা মত বাড়ার মাজ আঁধার পথিকে ধাঁধিতে’? নিরাশার তপ্ত অশ্রু কাহার না বক্ষ ভাগাইয়াছে, অতৃপ্তির চিতানল কাহার না হৃদয় সৈকতে জলিয়াছে?

মানব মূঢ় হউক, অলস হউক, ভোগপরায়ণ হউক, সে বোঝে, সে জানে। কিন্তু জানি না সে মহতী শক্তি কি, বাহার প্রভাবে মানব জানিয়াও জানে না, বুঝিয়াও বুঝে না, অধিক কি জানিয়াও, চেষ্টা করিয়া ভুলিয়া যাই-বার অস্ত্র ব্যাকুল হয়! কে বক্ষে হাত দিয়া দৃঢ় ভাবে বলিতে পারে সংসার কিছুই নয়, কে বলিতে পারে, এই সংসারে আকাঙ্ক্ষা করিবার, উপার্জন করিবার, ভোগ করিবার, অধিকার করিবার ও দেখাইবার কিছুই নাই? যিনি বলিতে পারেন তিনি মহাপুরুষ, তাহার চরণে ভক্তির সহিত প্রণাম করি। কিন্তু আমাদের মত কোটি কোটি দুর্বলচিত্ত মানব সত্যের প্রতি তাকাইয়া একরূপ কণা বলিতে পারিল না, জানিয়া শুনিয়াও স্বীকার করিল না সংসার কিছুই নহে।

তাই আমরা ছুটিরাছি; সংসারের নধুরোজ্জল সূর্যি আমাদের ভুলাইয়াছে, আমরা সংসারকে পাইবার অস্ত্র, তাহার বিচিত্র ভাব ও রসের মধ্য দিয়া তাহাকে উপভোগ করিবার অস্ত্র, আমরা দলে দলে ছুটিরাছি। হয়ত, ঐ মূঢ় পতঙ্গ যে উজ্জল আলোক শিখা দেখিয়া তাহাতে ঝাঁপ দিয়া জলিয়া য়িবার অস্ত্র ছুটিয়াছে, আমরাও ঠিক তাহারই মত। হয়ত, মকভূমির পথিকের মত তৃষ্ণার তীব্র মৃত্যুর কবলগত হইবার অস্ত্র আমরা মন্ত্রীকার অল্পবর্তন করিতেছি—আবার হইতে পারে আমরা তাহাদের অপেক্ষাও অজ্ঞান, তাহাদের অপেক্ষাও মূঢ়; কিন্তু সে কথা ভাবিয়া লাভ নাই; অনেক শিক্ষা পাইয়াছি, অনেক উপদেশ শুনিয়াছি—কিন্তু কে এই কোটি কোটি মানব সন্তানের দুর্নিবার পতির স্রোত সুহৃদের অস্ত্রও রুদ্ধ হইল না?

আমরা যে সংসারের। হোক তাহা নিন্দার কথা, হোক তাহা লজ্জার কথা, হোক তাহা পাপ বা অজ্ঞানতার কথা, তথাপি বলিব আমরা সংসারের—সত্যের অপলাপ করিব না, নিজের অধিকারের সীমা ছাড়িয়া আত্মবঞ্চনা করিব না, বতকণ ‘অপণ্ডিত’ ততকণ মুখে ‘প্রজ্ঞাবাদ’ বলিব না। সংসার আমাদের ভুলাইয়াছে,—মুগ্ধ করিয়াছে, সহস্র বন্ধনে আপনার সহিত অবিচ্ছেদ্য বন্ধনে বাঁধিয়াছে। সংসারে আমাদের প্রয়োজন আছে, কামনা আছে, তাই আমরা এখানে আছি। হয়ত আরও অনেকবার ইহার পূর্বে আসি-
 য়াছি, হয়ত এবারেও বৃষ্টি প্রয়োজন ফুরাইবেনা, হয়ত আবার আসিব, একবার নহে দুইবার নহে শত শতবারও হয়ত আসিতে হইবে—জানিনা সত্য কি, কিন্তু অধিবেশ করিব কেন? আমরা যে একান্ত ভাবে সংসারের, এই খানেই আমাদের মন বাঁধা রহিয়াছে, এইখানেই আমাদের স্বর্গ, এই খানেই আমাদের পরমার্থ, আর কিছু যে আমরা দেখিতে পাইলাম না! যে দিন এ মস্তক মরণের অচঞ্চল ক্রোড়ে লুটাইয়া পড়িবে, সে দিন বৃষ্টি এই নিন্তেজ নয়ন দুইটি এই সংসারের পানে চাহিয়া তপ্ত অশ্রু মোচন করিতে করিতে, অতৃপ্তির শেষ দীর্ঘশ্বাসের সহিত চির নিমোদিত হইবে। আমরা যে সংসারকে ভালবাসি—হৃদয়ের সহিত ইহাকে সত্য বলিয়া বিশ্বাস করি—তাই আমরা দিনের পর দিন, মূহর্তের পর মূহর্ত, এই সংসারকে লইয়া কল্পনা করিতেছি, পরিশ্রম করিতেছি।

মানব জাতির ইতিহাসের এই একটা সর্বজন পরিচিত রহস্য অধ্যায়। কিন্তু এই মানব জাতির বিরাট ইতিহাস কি এই খানেই শেষ? ইহা ছাড়া মানবের ইতিহাসে কি অস্ত্র কথা কিছু নাই? মানব জাতি কি এমন লোক দেখে নাই যাহারা এই জগতে আসিয়াছেন কিন্তু এই জগতের কোনও বস্তু তাঁহাদের চিন্তে কোনরূপ আকাজক্ষা আগাইতে পারে নাই? এমন কাহারও কথা কি মানবের ইতিহাসে নাই, যাহারা এই সংসারে বাস করিয়াছেন, অভিজ্ঞিত ভাবে সর্বদাই খাটিয়াছেন অথচ এই সংসারের এমন কোন বস্তু নাই বাহা পাইবার জন্ত, বাহা ভোগ করিবার জন্ত, এক মূহর্তও তাঁহারা লোলুপ হইয়াছেন? মানব জাতি কি এমন কাহারও পরিচয় পায় নাই যাহারা এই সংসারের উর্দ্ধে অবস্থিত কোনও শাস্ত্র চিহ্নর ধামের বার্তা লইয়া এই জগতে আসিয়াছিলেন, নিজের কোন প্রয়োজন জন্য আসেন নাই, কেবল মাত্র এই যুগ ও রোক্তমান মানব সম্মানগণকে এই সংসারের কল ও পুতিগন্ধর বায়ু-

মণ্ডলের উর্ধ্বে কোন মুক্ত ও অমৃতগন্ধময় আলোক রাজ্যে তুলিয়া লইয়া যাইবার জন্য আসিয়াছিলেন—মানব জাতির কর্ণে কি এমন কোনও মানবদেহ-ধারীর কথা ধ্বনিত হয় নাই, বাঁহাকে জগৎ ঘৃণা করিয়াছে, তিরস্কাব করিয়াছে, উৎপীড়ন করিয়াছে, বিনাশ করিয়াছে, অথচ তাঁহারা মানবের দ্বারে দ্বারে ঘুরিয়া শতবার অপমানিত ও প্রতাখ্যাত হইয়াও নয়নের জলে ভাসিতে ভাসিতে মানবকে তাহার নিজের মঙ্গলের কথাই বলিয়াছেন, যিনি পদাহত হইয়া সেবা করিয়াছেন, অপমানিত হইয়া আশীর্বাদ করিয়াছেন, নিহত হইয়াও উদ্ধার করিয়াছেন। এমন সব মহাপুরুষের কথা কি মানবের ইতিহাসে নাই? বাঁহারা আমাদের মত কামনার তাড়নায় নিজের অভাব মিটাইবার জন্য বাধ্য হইয়া নহে, কেবলমাত্র এই পতিত ও সন্তপ্ত শত শত নর নারীর কল্যাণ কামনায় স্বেচ্ছায় জগতে আসিয়াছিলেন—অশেষ ক্লেশ সহ্য করিয়াও এই রুদ্ধবায়ু ধূলিময় দেশে কেবল জগতের জন্য পরিশ্রম করিয়া গিয়াছেন।

কোথায় সেই সব মহাপুরুষগণ? কে তাঁহাদের সংখ্যা করিতে পারে? কোনও নির্দিষ্ট দেশে নহে, কোনও নির্দিষ্ট ও বিধাতার আশীর্বাদ প্রাপ্ত জাতি বিশেষের মধ্যে নহে, কোনও দূরবর্তী সুবর্ণময় আদর্শ পবিত্রতার যুগেও নহে, সকল দেশে, সকল যুগে সকল জাতির মধ্যে, সমাজ জীবনের সকল প্রকার অবস্থাকে ধন্য করিয়া, এই সব মহাপুরুষ আসিয়াছেন। কি চীন, কি প্রাচীন মিশর, কি ভারতবর্ষ, কি পারস্য, কি আরব, কি এসিয়া মাইনর, কেহই বঞ্চিত হয় নাই, কখনও রাজ-রাজেশ্বরের ছত্র দণ্ডমুক্তির মধ্যে, কখনও সন্ন্যাসীর জটা বকলের মধ্যে, কখনও দীন গৃহস্থের নিত্য অমুতৃত অভাব রাশির মধ্যে মানব জাতি এই সমস্ত মহাপুরুষগণকে যে কত বার দেখিয়াছে, তাহার ইয়ত্তা নাই। এখনও কত জন হয়ত আমাদের চক্ষুর সম্মুখে রহিয়াছেন, তাহাই বা কেমন করিয়া বলিব? কে জানে আমাদেরই গৃহদ্বারে সেই মহাপুরুষ সম্প্রদায়ের একজন লোক অপ্রকট ভাবে বসিয়া নাই? হায়! আমরা তাঁহাদের কেমন করিয়া চিনিব, তাঁহারা যে আমাদের মত নহেন! জানিনা এই জ্ঞান ও সভ্যতার উন্নতি তাঁহাদের সহিত আমাদের ব্যবধান বাড়াইতেছে কি কমাইতেছে? কিন্তু এ কথাটা সত্য যে মানব জাতি এই বহু বহু শতাব্দীর অনুশীলনের ফলেও তাঁহাদের বথার্থ ভাবে চিনিতে পারিল না।

আহা, এই মহাপুরুষ সম্প্রদায়ের মধ্যে অতীতে বাঁহারা আসিয়াছিলেন

তঁাহারা চলিয়া গিয়াছেন, আজ যঁাহারা আছেন, আমরা হয়ত তঁাহাদের চিনিব না, জগতে কত অগার লোক আদর পাইবে, পূজা পাইবে, কত চতুর পরার্থ-পরতার মেঘচর্শ্বে নিজেদের স্বার্থপর ব্যাভ্র-প্রকৃতি কৃতকার্যতার সহিত নুকাইরা শত শত নিরীহ মানবের ভক্তি উপহার লইয়া যাইবে—কিন্তু তঁাহারা অজ্ঞাত ভাবে উপেক্ষা ও অনাদরের মধ্যে জীবন কাটাইয়া চলিয়া যাইবেন—অবশ্য অভিमानে নহে, অভিশাপ দিতে দিতে নহে, প্রশান্ত মধুর হাস্যে আমাদের আশীর্বাদ করিতে করিতে। আজ যঁাহারা আছেন কাল তঁাহারা চলিয়া যাইবেন। ভবিষ্যতে যঁাহারা আসিবেন আমরা বা আমাদের বংশধরেরা হয়ত তঁাহাদের প্রতিও এইরূপে ব্যবহার করিবে! হায়, তঁাহারা কি সতাই একে-বারে চলিয়া যাইতেছেন?

চাহিয়া দেখিলাম, অস্পষ্টতার মধ্যে আভাসে বুঝিলাম এক সুবৃহৎ অমৃত-হ্রদ—দূরে, অতিদূরে অবস্থিত। সেই সমস্ত মহাপুরুষদিগের সমগ্র জীবনের বিপুল ও কঠোর সাধনা দ্রব হইয়া, অমৃত হইয়া এই হ্রদের পুষ্টিসাধন করিতেছে—আমাদের এই পৃথিবী কখনই নীরস বা অমূর্কর নহে, এখনও এই পৃথিবী পৃষ্ঠ হইতে কত শত ভাব ও রস, বাষ্পের মত উখিত হইতেছে, সেই অমৃত হ্রদে পলে পলে মুহূর্তে মুহূর্তে বিন্দু বিন্দু করিয়া শক্তি স্রুধা সঞ্চিত হইতেছে অক্ষয় সে ভাণ্ডার! উত্তরাধিকারিণী হ্রদে এই অমৃত হ্রদ তাহার প্রাণা বলিয়াই মানব জাতি ধন্য, অস্ত্র কারণে নহে।

চাহিয়া দেখিতেছি সেই অমৃত হ্রদের তীরে অনেক সাধক বসিয়া রহিয়াছেন, সেই অমৃতহ্রদ হইতে শক্তি স্রুধা আহরণ করিয়া তঁাহারা রোকদ্দ্যমান মানব সম্ভানগণের মধ্যে বিতরণ করিতেছেন। ভাগ্যবান সেই মানব, যঁাহার পিপাসাযুক্ত শুষ্ক তালু সেই অমৃতের সিঞ্চনে অভিষিক্ত হইতেছে—সার্থক তঁাহার জীবন। সার্থক তঁাহার সাধনা যিনি কঠোর তপস্যায় এই অমৃত হ্রদের একবিন্দু ও পুষ্টি সাধন করিতেছেন, বোধ হয় তঁাহার অপেক্ষা আরও সার্থক তিনি, যিনি ভগীরথের মত তীব্র সাধনায় এই অমৃত হ্রদ হইতে এক বিন্দুও শক্তি স্রুধা আহরণ করিয়া এক জনও সন্তপ্ত মানবকে দান করিতেছেন।

আমরা মিলিত হইতে চাই, দলবদ্ধ হইতে চাই। মূঢ় আমরা সত্য, কিন্তু তবুও যেন পিপাসা জাগিতেছে। যদি পিপাসা না জাগিয়া থাকে, আসুন মুহূর্তের জন্ত ও পিপাসা জাগাই। নিদাঘ-পীড়িত চাতক যেমন নীল গগনের

প্রতি উর্দ্ধমুখে চাহিয়া থাকে, ভেদনি করিয়া মধ্যে মধ্যে এক একবার ও আমরা চাহিয়া থাকিব, যদি সেই শক্তি স্বধার একবিন্দুর লক্ষ্যংশের এক অংশও আমরা পাই। আত্মন আমরা মিলিত হই, শক্তি সাধনা করি, যদি আমাদের মধ্যে একজনও কৃতী থাকেন, তাহা হইলে সিংহ বিক্রমে তিনি ঐ অমৃত হ্রদের সমীপস্থ হইবেন—ঐ অমৃত আহরণ করিবেন ; তাহার হস্তের দান এক বিন্দু অমৃতও যদি একজন পিপাসু মানব প্রাপ্ত হয় তাহা হইলেই আমাদের সকল সাধনা, সকল পরিশ্রম সফল হইবে। যে নিবিড় অন্ধকার আমাদের এই সঙ্গীম ও অন্ধকারময় জগতকে সেই আলোকময় অমৃত হ্রদ হইতে দূরবর্তী করিয়া রাখিয়াছে, তাহার অতি সামান্য অংশ অপমৃত করিয়া, একটি সামান্য আলোক-রেখাও যদি আমরা আমাদের সমবেত চেষ্টায় আলিতে পারি—সে আলোক-বেধারমধ্য দিয়া এক জন মানব শিশুও যদি সেই অমৃত হ্রদের পথ দেখিতে পার তাহা হইলেও আমাদের এই সাধনা সফল হইবে। আমাদের ভাগ্যে হরত এখন অমৃতের আশ্রয় ঘটিবে না, সেই অমৃত হ্রদের সমীপস্থ হইয়া অমৃত-বিতরণ ত অতি স্পর্দ্ধার কথা—সে কথা করনার অনিবার্য বুদ্ধি আমাদের যোগ্যতা নাই। কিন্তু শত বৎসর বা সহস্র বৎসরেও যদি আমাদের এট চেষ্টা একটি মানব শিশুকে এই মহাকাব্যে সামান্য মাত্র সাহায্য করে তবেই আমরা সফল-কাম। অধিক কি আমাদের বহু শতাব্দী ব্যাপী এই সমবেত ইচ্ছা যদি একটি ভাব বিন্দুও সেই শাখত অমৃত হ্রদে প্রেরণ করিতে পারে তাহা হইলে ও আমরা সার্থক। তাই আত্মন আমরা মিলিত হই, মলবদ্ধ হই—সেই অমৃতময় পুরুষকে স্মরণ করিয়া কর্ণের পথে ধাবিত হই—যিনি যে ভাবে পারেন আমাদের এই সমস্যাকে সহায়তা করুন।

“তুচ্ছ প্রেম হুথ সিদ্ধ,

পাইতায় এক বিন্দু,

সেই বিন্দু জগৎ ডুবার ;

কহিবায় যোগ্য নয়,

তথাপি বাউলে রুয়,

কহিলে বা কেবা পাতি যায়। *

চৈতন্য চরিতামৃত।

* বাউল—বাড়ল ; পাতি যায়—প্রভার করে।

বিভাসাগর প্রসঙ্গ ।

বহুদিন হইল বিভাসাগর মহাশয় এই নব্বয় অগৎ পরিত্যাগ করিয়া অপর-
ধামে গমন করিয়াছেন, কিন্তু তাঁহার চিত্তের গভীর উদারতা, সার্বজনীন
প্রেম ও আত্মত্যাগ, সাংগঠন সহিত, লোকবিক্রম অসীম দয়া, তাঁহার
সারল্য, অদম্য সাহস, আড়ম্বরশূন্য নিকার কার্যকলাপ, হৃদয়ের তেজস্বিতা
এবং প্রতিভাময় উজ্জল চরিত্র আজিও জনসমাজের আদর্শ স্থানীয় হইয়া রহি-
য়াছে । সুতরাং সাধুচেতা দয়ার সাগর বিভাসাগর মৃত হইলেও কীৰ্ত্তি শরীরে
জীবিত, তাঁহার ভৌতিক দেহ পঞ্চভূতে মিশাইলেও তাঁহার অবিদ্যমান আত্মা
লোক শিক্ষার জন্য আজিও আমাদের সম্মুখে দণ্ডায়মান ।

আধুনিক বঙ্গভাষা ও শিক্ষা প্রণালী বিভাসাগর মহাশয়ের নিকটে কতদূর
খণ্ডী, তাহা বঙ্গভাষাভিজ্ঞ ইতিহাস পাঠকের অবদিত নহে । তাঁহার গভীর
শাস্ত্র জ্ঞানের পরিচয়, তাঁহার প্রস্তাবিত সামাজিক সংস্কারের ইতিবৃত্ত বা সমা-
লোচনা, তাঁহার কর্ম জীবনের বৃত্তান্ত, তাঁহার পারিবারিক অবস্থা বা তাঁহার
সমসাময়িক সমাজের চিত্র প্রদর্শন করা এই প্রবন্ধের উদ্দেশ্য নহে । কেন
না তাঁহার কোন কোন কার্য চিরনমস্ত ভারতীয় পণ্ডিতমণ্ডলীর আদ-
রণীয় হয় নাই । তবে ক্ষণকাল মহাপুরুষগণের কার্যকলাপ সাধারণ দৃষ্টিতে
দর্শন করিলে চলিবে না । আমাদের স্বল্পায়তন পরিমাণ ষষ্টি বা “মাণ কাঠি”
দ্বারা বিভাসাগর মহাশয়ের বিদ্যা, বুদ্ধি, জ্ঞান ও দূরদর্শনের গভীরত্ব মাপিবার
প্রয়াস বিড়ম্বনা মাত্র । তাই আজ তাঁহার ব্রাহ্মণ মূলত সাহিত্যিকতা, তাঁহার
নির্মল, পবিত্র ও সরলতাময় আড়ম্বর শূন্য কর্ম জীবন, তাঁহার অপরিমীম দয়া
এবং তাঁহার নিঃস্বার্থ ও স্বর্গীয় বিধ প্রেমিকতার বিবরণ স্বরণ করিয়া কৃতার্থ
হইবার প্রয়াস পাইতেছি ।

বিভাসাগর মহাশয়ের বদান্ধতা ।

বিভাসাগর মহাশয় পাঠ্যাবস্থায় স্বীয় বুদ্ধির অর্থ হইতে অনেকে দরিদ্র
ছাত্রকে পুস্তক, বস্ত্র, ও জলধাবাদি ক্রয় করিয়া দিতেন, এবং কোন সহাধ্যায়ী
পীড়িত হইলে ঔষধ ও কিনিয়া দিতেন । এইরূপ করায় অনেক সময়ে তাঁহাকে
নিজে বিশেষ অসুবিধা ভোগ করিতে হইত ; কিন্তু তিনি নিজ অসুবিধার প্রতি
জ্ঞপ্তি করিতেন না, বরং প্রভূত আনন্দলাভ করিতেন । তাঁহার বদান্ধতা ও
লোক হিতৈষিতা, ব্যক্তি বা জাতিধর্ম বিশেষে নিবদ্ধ ছিল না । তিনি অনেক

সময় কর্ম জীবনে পরদিনের চিন্তা বিসর্জন করিয়া শেষ কর্দিক ও অতিথি এবং দরিদ্র সেবার নিবোধিত করিতেন, চন্দননগরে অবস্থান কালে দরিদ্র মুসলমান দম্পতীকে পরিতৃপ্তির সহিত লুচি ও দধি ভোজন করাইয়া অর্থ প্রদান,—মাস্ত্রাজ হইতে আগত খ্রীষ্টধর্মাবলম্বী ব্রাহ্মণ যুবকদ্বয়কে সমাদরপূর্ব্বক মাসিক বৃত্তি প্রদান, কত ইউরোপীয়ান বালিকা ও বয়স্ক স্ত্রীলোকের জন্ত রীতি মত সাহায্য ব্যবস্থা, প্রতি বৎসর শীতকালে তাঁহার কর্মঠাড় বাস ভবনে সমাগত কতশত দরিদ্র সাঁওতালদিগকে চাউল ও বস্ত্র বিতরণ এবং নিজ গ্রাম বীরসিংহে ঐ রূপ দানের সুব্যবস্থা,—প্রভৃতি ভূরি ভূরি দৃষ্টান্ত বিদ্যাসাগর মহাশয়ের দানশীলতার কিঞ্চিৎ পরিচয় প্রদান করিলেও এতদ্বারা দানশৌণ্ড বিদ্যাসাগর মহাশয়ের দয়া প্রবৃত্তির প্রকৃত বর্ণনা কদাচ সম্ভাবিত হয় না। বস্ত্ততঃ আর্ন্ত ও বিপন্নের প্রতি তাঁহার কারুণ্য রূপপ্রভার জ্বাল বিকসিত হই-
রাই লীন হইত না। উহা কার্যে পরিণত না হওয়া পর্য্যন্ত তিনি শান্তিলাভ করিতেন না।

আজি কালিকার লাভ ও ক্ষতির পরিমাণ মত ব্যবসাদারী বিবেচনাপূর্ণ দান ক্রিয়ার দিনে বিদ্যাসাগরের অপরিমিত অদ্বৃত্ত দানের কথা শুনিতে বিন্মিত হইতে হয়। বাজ্ঞা মাত্র দান, ঋণ স্বরূপ প্রদানের পর তাহা না পাইলেও পুন-
রায় সেই প্রার্থীকেই দান, নিজের নিকট অর্থ না থাকিলে ঋণ করিয়াও দান এবং তজ্জন্ত প্রচুর স্থখাত্তব একমাত্র দয়ার সাগর বিদ্যাসাগর মহাশয়েই দেখা যায়। অমর কবি মধুসূদন বিদ্যাসাগর মহাশয়ের নিকট কতদূর রুতজ্ঞ ছিলেন তাহা তাঁহার জীবনচরিতে যোগীন্দ্র বাবু দেখাইয়াছেন, এবং পরিচিত অপরিচিত অনেক ব্যক্তি যে কি পরিমাণে তাঁহার দানের উৎসে সিঞ্চিত ও স্নিগ্ধ হইয়াছেন তাহা বলিয়া শেষ করা যায় না। এক্ষণে প্রশ্ন হইতে পারে যিনি সমস্ত উপার্জ-
নই এইরূপে পরকে দান করিতেন, তিনি বোধ হয় হৃৎস্ব আত্মীয় স্বজনগণের দুঃখ দূরীকরণে ততদূর ইচ্ছুক ছিলেন না। কিন্তু অজানিত দান ব্যতীত স্বীয় দূর সম্পর্কীয় স্বজন পালনের জন্য বৃত্তি ব্যবস্থাতেই তাঁহার প্রায় ৬০০ (ছয় শত টাকা) ব্যয় হইত। সঞ্চয়ের কথা জিজ্ঞাসা করিলে তিনি বলিতেন,—“আমি ইচ্ছা করিলে লক্ষ লক্ষ টাকা সঞ্চয় করিতে পারিতাম, কিন্তু প্রয়োজনান্তিরিক্ত অর্থ সঞ্চয় করা মনুষ্যত্বের পরিচায়ক নহে বলিয়া আমি তাহা করি নাই।”

১৮৬৫ খৃষ্টাব্দের ভীষণ দুর্ভিক্ষে বিদ্যাসাগর মহাশয়ের জাহানাবাদ গমন, তদা-
দিস্তন লেক্টেন্যান্ট গবর্নর মহামান্য সার্ জসিফ বীডনের নিকট আবেদন দ্বারা

হৃদিক প্রশমন বিধির প্রসারতা সাধন, এবং নিজগ্রাম বীরসিংহে অন্নসত্ত্ব স্থাপনাদির কথা বোধ হয় অনেকেই জানা আছে । কিন্তু ভৃত্যগণ দ্বারা স্বেচ্ছায় না হওয়ায় তিনি স্বহস্তে সেই বৃত্তক্ষ শীর্ণকার জী পুরুষগণের ধূলি ধুসরিত মস্তকে উৎসাহের সহিত তৈল প্রদান করিয়া হৃদয়ের যে মহোচ্চভাবের পরিচয় প্রদান করিয়া গিয়াছেন তাহা কি আমাদের শিক্ষণীয় নহে ?

১৮৬৯ খ্রীষ্টাব্দে বঙ্গদেশ ভীষণ ম্যালেরিয়া জ্বরে আক্রান্ত হইয়াছিল । বর্ধমান জেলাতেই উহার প্রকোপ বেশী হওয়ায় কলিকাতার বিদ্যাশাগর মহাশয় তথায় আগমন করতঃ প্রায় ২ বৎসর যাবৎ কি প্রকার অবিশ্রান্ত ভাবে অনেক স্থলে ডাক্তারের অনুগমন, এবং গবর্ণমেন্ট প্রদত্ত ঔষধাদি ব্যতীত পীড়িতদিগের জন্ত নিজ ব্যয়ে পথ্য ও শয্যা বিতরণের ব্যবস্থা করিয়াছিলেন, এবং পরিশেষে মহামাত্র লেপ্টেন্যান্ট গবর্ণর স্যার উইলিয়াম গ্রেয় নিকট আবেদন করিয়া ৪।৫ মাইল প্রত্যেক স্থানে দাতব্য চিকিৎসালয় স্থাপন করাইয়াছিলেন, এবং তৎপরে ষাটাল মহকুমার জল প্রাবন হইলে প্রাবন-ক্লিষ্ট স্থল সমূহের অধিবাসীগণের সাহায্যার্থ অর্থাৎ অবাচিত ভাবে বাহ্য প্রেরণ করিয়াছিলেন তাহা তাহার জীবন চরিত পাঠকের অবিস্মৃত নাই ।

রোগীর শুশ্রূষা ।

বর্তমান সময়ে ধনীও দরিদ্রের প্রতি সমাজের কিরূপ বিসদৃশ ভাব, তাহা চিন্তাশীল ব্যক্তি মাত্রেই উপলব্ধি করিয়া থাকেন । দরিদ্র ও দারিদ্র্যের প্রতি ঘৃণা ও হিংস্রতার প্রতি তাচ্ছিল্য, পক্ষান্তরে ধনী ও ধনের প্রতি মৰ্যাদা এবং অহরহি যেন ধীরে ধীরে সমাজ শরীরে মজ্জাগত হইয়া আসিতেছে । এই কঠোর সময়ে যিনি নির্ধন, দুঃস্থ, পীড়িত এমন কি ভীষণ সংক্রামক ব্যাধিগ্রস্তের রূগ্ন শয্যায় উৎসাহের সহিত স্বেচ্ছায় পীড়িতের সেবা ও শুশ্রূষা করিতে পারেন, তাঁহাকে দেবতা বলিলেও অত্যাধিক হয় না ।

পণ্ডিত গঙ্গাধর তর্কবাগীশের বিহুচিকা হইলে, বিভাগাগর মহাশয় নির্ভীক-হৃদয়ে তাঁহার চিকিৎসার জন্ত সাধ্যমত স্বেচ্ছায় করিয়াই ক্ষান্ত হন নাই । পাছে অস্ত্রে ভয় পায় অথবা ঘৃণা করে, তাই তিনি রোগীর মূত্র পুত্রীষাদিও স্বহস্তে মুক্ত করিয়াছিলেন । পরিচিত বন্ধুর ঈদৃশ সাহায্য করিয়াই পরকৃত্য কাতর বিভাগাগর মহাশয় নিশ্চিন্ত ছিলেন কি ? তিনি সর্বভূতে মহাসত্যের উপলব্ধি করিয়া প্রকান্ত রাজপথে অসহায় অবস্থার পতিত সম্পূর্ণ অপরিচিত পীড়িতের প্রতিও সমান ব্যবহার করিতেন ।

বোধ হয় এই জন্তই অমর করি মধুসূদন ক্রান্ত হইতে তাঁহাকে লক্ষ্য করিয়া লিখিয়াছিলেন :—“আমি এখন এক ব্যক্তির নিকট হুঃখ ও প্রার্থনা জানাই-
রাছি, বাঁহার প্রতিভা ও অভিজ্ঞতা প্রাচীন কালের ঋষিদিগের জ্ঞান সর্বতো-
মুখী, বাঁহার কর্ম কুশলতা ইতিহাস মাত্র ইংরাজ বীর পুরুষদিগের জ্ঞান ক্ষিপ্র-
গতি, এবং বাঁহার হৃদয় বঙ্গদেশীয় মাতৃদেবীদিগের জ্ঞান হৃকোমল ও অব্যয়
অমৃতরসে পরিপূর্ণ।”

উপসংহার।

এক্ষণে বিদ্যাসাগর মহাশয়ের পবিত্র কর্ম জীবনের বিষয়ে আর ২১টা কথা
বলিব।

গভীর হুঃখের বিষয় এই যে বিদ্যাসাগরের অদৃষ্টে পারিবারিক সুখলাভ
ঘটে নাই।

সহধর্মিণীর অকালে দেহত্যাগ প্রভৃতি নানা বিপৎপাতে তাঁহার গার্হস্থ্য
জীবন অন্ধকারময় হইয়াছিল। কিন্তু তিনি কর্তব্য পরারণতাগুণে সংসারের
তাবৎ প্রাণীর হুঃখ বিমোচনের জন্ত স্বার্থ এবং স্বীয় স্বাস্থ্যের প্রতি লক্ষ্য না
করিয়া আত্মজীবন তাহারই উদ্‌যাপনে ব্রতী ছিলেন। যেখানে বিপদের কাত-
রোক্তি সেইখানেই তাঁহার আশ্বাস ও অভয়বানী অচিরে বিপন্নিবারণে প্রযুক্ত
হইত। যেখানে দারিদ্র্যের উৎপীড়ন সেইখানেই তাঁহার সাহায্যকারী হস্ত
প্রসারিত হইত। তাহার দানে বিচার বিতর্ক ছিল না। তাঁহার সরলতার
মাস্তিকতার আবরণ ছিল না। তাঁহার হৃদয় সর্বদা কারুণ্যরসে আপ্ত
ধাকিত। সাম্প্রদায়িকতার জটিল আবরণ ভেদ করিয়া তাহা আপামর সাধা-
রণের কষ্ট বিমোচনে নিয়োজিত হইত।

ইচ্ছা করিলে দরিদ্র ব্রাহ্মণ “রাজা” বা তজ্জপ উচ্চ পদবী লাভ করিতে
পারিতেন। কিন্তু আত্মোন্নতি ও স্বার্থের প্রতি তাঁহার লক্ষ্য ছিল না। তাঁহার
সমস্ত অর্থ ও শক্তি পরহুঃখ মোচনে প্রযুক্ত হইত।

জাঁক জমক পোষাক পরিচ্ছদ তাঁহার উপেক্ষণীয় ছিল। রোজেরিও প্রমুখ
মহাত্মভব ইংরাজ শিক্ষকদিগের নিকটে শিক্ষিত ও কোন কোন বিষয়ে তাঁহা-
দের দ্বারা চালিত হইলেও ব্রাহ্মণের চিরাত্ম্য মোটা খুঁতি খান চাদর এবং চটি
জুতা তিনি কখনও পরিত্যাগ করেন নাই। এইরূপ সাধারণ পোষাক তাঁহার
অগৃহে বা রাজগৃহে অব্যাহত ভাবে ব্যবহৃত হইত।

কর্মক্ষেত্রের বিশেষত্ব নিবন্ধন তাঁহাকে প্রায়ই ইংরাজ রাজপুরুষগণের

সংসর্গে আসিতে হইত । কিন্তু তজ্জন্ত তাঁহার আচার ব্যবহার বিকৃত হইয়া যায় নাই । প্রসাদভোজী চাটুকারদিগের দ্বারা তিনি বৃথা ও অসার চাটুবাণ্যে স্বীয় রসনা কখনও কলুষিত করেন নাই । ব্রাহ্মণের তেজস্বিতা তাঁহার প্রত্যেক কার্যে পরিলক্ষিত হইত । সত্য এবং স্পষ্ট কথা বলিতে তিনি কখনও কুণ্ঠিত হইতেন না । অনেক স্থলে অপ্রিয় হইলেও নির্ভয়ে সত্য কথা বলিতেন । কর্মক্ষেত্রে উপস্থিত কর্মচারীর সমক্ষেও তিনি সত্যের মর্যাদা অক্ষুণ্ণ রাখিতেন ।

তিনি পিতামাতাকে দেবতার দ্বায় ভক্তি করিতেন, এবং তাঁহাদের আদেশ প্রতিপালনে সর্বদা বস্ত্রবান থাকিতেন । কথিত আছে একবার মাতৃ আদেশে বাটী যাইবার জন্য স্বীয় কর্মে উপেক্ষা করিয়াছিলেন এবং বাটী আসিবার কালে জীবনের আশা পরিত্যাগ পূর্বক সমুদ্র দ্বারা একটি বৃহৎ নদী পার হইয়াছিলেন । বলা বাহুল্য ঈদৃশ পিতৃমাতৃ ভক্তি সর্বদা অনুকরণীয় ।

ইহাও শুনা যায় যে ভগবৎ নাম উচ্চারিত হইলে তিনি অশ্রু সঞ্চরণ করিতে পারিতেন না ।

মহাপুরুষ দেবপ্রকৃতি বিদ্যাসাগর মহাশয়ের জীবনী বা চরিত্র সমালোচনে আমার প্রকৃতই মনে হয়,—

“জায়ন্তে চ ব্রহ্মস্বৈ চ মবিধাঃ কুদ্র জন্তবঃ ।

অনেন সদৃশো লোকো ন ভূতোন ভবিষ্যতি ।”

শ্রীহরেশচন্দ্র গুপ্ত ।

বীরভূমের খনিজ সম্পদ । (২)

কয়লা ।

কয়লার কারবার করিয়া প্রচুর অর্থ উপার্জন করিয়াছেন একরূপ লোক বীরভূম জেলার বিরল না হইলেও, বীরভূমে কয়লার খনি অত্যন্ত বিরল । পাঠ্যাবস্থায়, বীরভূম কোল কোম্পানী, নিউ বীরভূম কোল কোম্পানী প্রভৃতি নাম শুনিয়া মনে করিতাম যে বৃদ্ধি বীরভূমের কয়লা সম্পদ খুব বেশী । সরকারী কার্যে প্রবিষ্ট হইয়া আমার সে ভ্রম দূর হইয়াছে । অবশ্য, নিউ বীরভূম কোল কোম্পানী নামক একটি সুপরিচিত সাহেবী কোম্পানী এখনও বর্তমান ; তবে এই কোম্পানী পরিচালিত কয়লার খনি সমূহ যে যে স্থলে অবস্থিত, তাহাদের সহিত বীরভূমের কোন সম্পর্ক নাই, পূর্বেও ছিল না । কলিকাতার বামারলগী কোম্পানী ইহার মানেজিং এজেন্টস্ এবং সর্বসম্মত

ইহাদের ১৪টি খনি আছে; তাহার মধ্যে একটি মানডুম জেলার, ঝড়িয়া ষ্টেশনের নিকট বাঁশড়া কোলা গ্রামে ৩টি, সীতারামপুর ষ্টেশনের নিকট বেলকুই গ্রামে একটি, কুলুটি ষ্টেশনের নিকট ১টি, চিচুড়িয়া ও আসনসোলের নিকটে ৭টি বারাবনিতে ১টি ও জয়রাম ডেকার ১টি অবস্থিত আছে। তবুও, বীরভূমের নাম এই কোম্পানীর সহিত কেন সংযুক্ত হইল তাহা বুঝিতে পারা যায় না। সম্ভবতঃ বীরভূমে কয়লা খনি আবিষ্কার করিবার নিমিত্ত সর্ব প্রথম এই কোম্পানীর প্রতিষ্ঠা হয়।

এই অনুমান নিতান্ত অসঙ্গত নহে। কারণ, কয়লার খনি ১ টির অধিক বীরভূমে না থাকিলেও, অনেকের ধারণা এই জেলার দক্ষিণ পশ্চিম কোণে, অজয় নদীর তীরবর্তী প্রদেশে কয়লার স্তর নিহিত আছে। ৩ বৎসর পূর্বে কলিকাতার লায়েক ব্যানার্জি কোম্পানীর পক্ষ হইতে, ঐ অঞ্চলের নাকড়া-কোন্দা মৌজায় বোরিং (boring) হইয়াছিল। শুনা গিয়াছিল যে তথায় প্রচুর কয়লা আছে; ৩ বৎসরের মধ্যে তথায় কোন কার্যের সূত্রপাত দেখা গেল না। প্রায় সেই সময়েই, অণ্ডাল সাঁইথিয়া রেলওয়ের পাঁচড়া ষ্টেশনের নিকটবর্তী রানীপাথর ও পাথরকুচি গ্রামের দক্ষিণাংশে বোরিং করা হইয়াছিল। সে স্থলেও কয়লা থাকা প্রকাশ, তবে এখনও পর্য্যন্ত কার্যারম্ভ বা অন্ত কোন-রূপ উদ্যোগের লক্ষণ দেখা যায় নাই। কেবল খয়রাশোল খনির অন্তর্গত আরং নামক গ্রামে একটি ক্ষুদ্র খনি, ১৯০৮ খৃঃ অব্দ হইতে খোলা হইয়াছে।

পূর্বে বীরভূম জিলা অজয়ের দক্ষিণ পারে প্রায় রাণীগঞ্জ পর্য্যন্ত বিস্তৃত ছিল। সুতরাং পুরাতন জিলাটিকে ধরিলে বীরভূমের কয়লা সম্পদ একেবারে উপেক্ষণীয় হইবে না। তাহা ছাড়িয়া দিলেও, ভূতত্ত্ববিৎ পণ্ডিতগণের মতে, রাণীগঞ্জ কোলফীল্ড ও উত্তরে অজয় নদীর গর্ভ অতিক্রম করিয়া বীরভূমেও প্রবেশ করিয়াছে। সুতরাং বীরভূমের ছবরাজপুর ও খয়রাশোল থানার এলাকায় কয়লা আছে বলিয়া জনসাধারণের যে দৃঢ় বিশ্বাস আছে তাহা অস্বলক মনে করিবার কোন কারণ নাই।

বাংলা দেশের কয়লার খনিগুলিকে প্রধানতঃ ৫ ভাগে বিভক্ত করা হইয়াছে। এই বিভাগ ভূগর্ভস্থিত কয়লার স্তর অনুসারে সম্পাদিত হইয়াছে। বিভাগগুলি এই, ঝড়িয়া, রাণীগঞ্জ, গিরিডি, ডান্টনগঞ্জ এবং রাজমহল কোলফীল্ড, ইহার মধ্যে রাণীগঞ্জ কোলফীল্ডই সর্বাপেক্ষা বৃহৎ ও বিস্তৃত, রাজমহল ও ডান্টনগঞ্জ ক্ষুদ্র ও সংকীর্ণ, ঝড়িয়া ফীল্ডে বর্তমান প্রায় ২৬৪টি খনিতে কার্য্য

চলিতেছে, রাণীগঞ্জ কীন্ডে অন্যান ২৫টি খনি আছে, গিরিডি কীন্ডের খনির সংখ্যা ৯টি, রাজমহলে ৫টি এবং ডাণ্টনগঞ্জে মাত্র ২টি। জেলা হিসাবে এইরূপ হয়, হাজারিবাগে ১০, মানভূমে ২৮১, বাঁকুড়ায় ১টি বর্ধমান ১৫৮, সাঁওতাল পরগনার ৫, পালামোতে ২ এবং বীরভূমে ১। এই সমস্ত খনির মধ্যে ২৪৭ টিতে কয়লা উত্তোলন প্রভৃতি কার্যে বাষ্পীয় যন্ত্র ব্যবহৃত হয়।

আমাদের আরং কোলিয়ারি রাণীগঞ্জ খনিজ স্তরের অন্তর্গত। ১০ বৎসর পূর্বে অর্থাৎ ১৯০২ খৃঃ অব্দে সর্ব প্রথমে ইহার কার্য আরম্ভ হয়। কিন্তু ২১১ বৎসর পরেই নানাকারণে ইহা বন্ধ হইয়া যায়। কয়লার ব্যবসা অপেক্ষাকৃত উন্নতিলাভ করিলে ১৯০৮ খৃঃ অব্দে পুনর্বার এই খনি খোলা হয়। রাণীগঞ্জ নিবাসী মিঃ জে, এ, মিলার এই কোলিয়ারির সর্বাধিকারী। মহম্মদ হুসেন বক্স এই কোলিয়ারীর কার্য্যাধক্ষ; ইনি আবার শুধু কার্য্যাধক্ষও নহেন, ঠিকাদার ও বটেন। মিলার সাহেব নিজে কোলিয়ারীর কোন কার্য্য পর্য্যবেক্ষ করেন না কার্য্যাধক্ষের সহিত ঠিকার বন্দোবস্ত করিয়াছেন। আমরা গত ডিসেম্বর মাসে এই কোলিয়ারী পরিদর্শন করিতে গিয়াছিলাম।

পূর্বেই বলা হইয়াছে যে এই কোলিয়ারীটি অতিশয় ক্ষুদ্র, ইহার কার্য্যও সেরূপ নিয়ম বা শৃঙ্খলার সহিত নির্বাহিত হয় না, আর গ্রামটি অতিশয় ক্ষুদ্র এবং নগ্ন। তবে, ইহার সন্নিহিত প্রাকৃতিক দৃশ্য অতিশয় মনোরম। আরং গ্রামটি, বর্ধমান, বীরভূম ও সাঁওতাল পরগনার সঙ্গম স্থানে অবস্থিত বলিলেও চলে। অজয় নদীর প্রায় দেড়মাইল পূর্বে কোলিয়ারীটির স্থান নির্দিষ্ট হইয়াছে। পাঁচড়া স্টেশন হইতে আরং ১৮ মাইল; থরশোল পর্য্যন্ত পাক্ষা রাস্তা আছে, তাহার পর রাস্তা খারাপ। অজয়ের অপর পারে, ইষ্ট ইণ্ডিয়ান রেলের চুক্রলিয়া স্টেশন হইতে কোলিয়ারীটি ৩ মাইল দূর।

সাধারণতঃ কয়লা উত্তোলন করিবার হই প্রকার পদ্ধতি আছে। Pit-System অর্থাৎ মাটির নীচে খুঁড় কাটিয়া কয়লা একটি স্থানে নীত হইলে পর, তাহাকে তথা হইতে উপরে উত্তোলন করিবার জন্ত ব্যবস্থা করিতে হয়। এই কার্য্যের জন্ত প্রায় সর্বত্রই ইঞ্জিন ব্যবহৃত হয়। আর এক আছে Incline System অর্থাৎ খনির উপর হইতে রাস্তা কাটিয়া ক্রমশঃ তাহার নীচে বাইতে হয় এবং কয়লা কাটিয়া, ইনক্লাইন দিয়া উপরে আনিতে হয়, পাহাড়ের নীচে হইতে উপরে উঠার যেমন ব্যবস্থা। কুলি মজুরেরা মাথায় করিয়া কয়লা বহন করিয়া আনে।

আরং কোলিয়ারীতে কয়লা উত্তোলন করিবার জন্ত ইঞ্জিন নাই। ইহাতে ২টি ইনক্রাইন আছে। আমরা যখন খনি দর্শনে গিয়াছিলাম তখন ইহার প্রথম সংখ্যক ইনক্রাইনে কার্য বন্ধ ছিল। দেখিলাম কর্দম ও জলে এই ইনক্রাইনের রাস্তা গুলি পরিপূর্ণ। ১৯০৮ খৃঃ অব্দের পরে আর এই ইনক্রাইনে কার্য হয় নাই। ৯টি মাত্র স্তম্ভ এই ইনক্রাইনে কাটা হইয়াছিল। এই ইনক্রাইনে নামিবার পাকা সিঁড়ি আছে এবং ইহারই নিম্নস্থ জল তুলিয়া ফেলিবার জন্ত একটি Pump Engine বাষ্পীয় যন্ত্র চালিত হইতেছে দেখিলাম। দুই নম্বর ইনক্রাইনে কাজ হইতেছে, প্রায় ৫টি স্তম্ভ আমরা কাটা হইতে দেখিয়াছি, স্তম্ভগুলির মধ্যে পরস্পরের দূরত্ব ১০ হইতে ১২ ফুট হইবে। পাকা সিঁড়ি না থাকায় এই ইনক্রাইনে নামা উঠা অতিশয় কষ্টকর।

আমাদের পরিদর্শন সময়ে মাত্র ১২টি কুলি ধাটিতে ছিল। গত বৎসর অর্থাৎ ১৯১০ খৃঃ অব্দে, এই কোলিয়ারীতে মোটের উপর ২২ জন মজুর কার্য করিয়াছিল, তাহার মধ্যে ১৪ জন নীচে এবং ৮জন উপরে, এবং ১৪জন পুরুষ এবং ৮ জন স্ত্রীলোক। সমতল ভূমি হইতে নিম্নতম প্রদেশ পর্য্যন্ত খনির গভীরতা ৭৫ফুট। গত বৎসর মোট ১৬৬৪ টন ১৪ হন্দর কয়লা উত্তোলিত হইয়াছিল এবং তাহার মূল্য ৩৫১১।৮১০ টাকা হইবে। বৎসরের মধ্যে ২৯৯ দিন কার্য চলিয়া ছিল। এখানে কোক্ তৈয়ারী হয় না ; এবং গত বৎসর কোনরূপ দুর্ঘটনা ঘটে নাই।

যে সব কারণে আরংকোলিয়ারীতে লাভ হইবার সম্ভাবনা খুব অল্প তাহার মধ্যে রেলওয়ে ষ্টেশন হইতে ইহার দূরত্বই প্রধান। চুফলিয়া ষ্টেশন হইতে ব্যবধান মাত্র ৩ মাইল হইলেও মধ্যে অজয় নদী একাই পথরোধ করিয়াছে। বর্ষাকালে পারাপার হইবারও কোন উপায় নাই। আবার পাঁচড়া এইস্থান হইতে বহুদূরে অবস্থিত। দ্বিতীয়তঃ আরংএর কয়লা অত্যন্ত নিকৃষ্ট শ্রেণীর, স্থানীয় লোকে অভাবে এবং নিকটে পায় বলিয়া এই কয়লা ব্যবহার করে ; এবং স্থানীয় অভাব সংকুলান করিবার মত পরিমাণেই কয়লা উত্তোলিত হয়। তৃতীয়তঃ, ইহার পরিচালন ভার একজন শিক্ষিত ও সার্ভিকিট প্রাপ্ত ম্যানেজারের উপর স্তম্ভ নাই। বাস্তবিক বীরভূম জিলার মধ্যে এই এক মাত্র কোলিয়ারীর এইরূপ হৃদ্বশা, ইহার সঞ্চালিকারী ব্যবসায় বৃদ্ধির পরিচায়ক নহে।

উপসংহারে বলা আবশ্যিক যে পাথর-কুচি ও নাকড়া কোন্দার কয়লা-স্তর একবার পরীক্ষা করা উচিত। পাথরকুচি পাঁচড়া ষ্টেশন হইতে মাত্র

২ মাইল এবং নাকড়াকোন্কা ৬ মাইল । পঁচড়া ষ্টেশন হইতে নাকড়াকোন্কা
পৰ্য্যন্ত জেলা বোর্ডের পাকা সড়ক আছে ।

শ্রীমতেশ চন্দ্র গুপ্ত ।

কারে ভালবাসি

কত দূর দূর হ'তে বিদেশী বিহঙ্গ আসে
কত নদ কত নদী সাগর পর্বত তৈলি
কত ভাব কত স্নর মাথা,
কত যে নূতন গানে কি কত নূতন তানে
মধুর কি গীতখানি বনে থেকে শিখে এসে
গেয়ে গেয়ে দিয়ে যায় দেখা ।

২

সাঁতারি আকাশ কোলে চেয়ে চেয়ে দেখে যার
কোন্ দেশে হৃদয়ের ভালবাসা রূপ রঙ
কুটিয়াছে কোথা সেই জানে
পড়িলে নয়ন পথে বুঝি সে শ্রামলছটা
গুণ গান গেয়ে গেয়ে মুহূর্তের তরে এসে
মাতার নিকুঞ্জ মধুতানে ।

৩

শস্য-মেঘমালা বৃকে চঞ্চল তড়িৎসর
ছুটে ছুটে বুক পেতে তরঙ্গে ভাসিয়ে যার
চলে যার আবার কোথায়,
ভালবাসা রূপ বটে, মধুর ললিত তান,
আপনার ক্ষুদ্র প্রাণে বা দেখে সে ভাল বাসে—
ক্ষুদ্র সে, পবনে ভেসে যার ;

৪

কোমল শিশির কণা নিশীথে ঝরিয়া পড়ে
 গোপনে গোলাপ দলে সোহাগে ফুটায় যায়—
 ভালবাসা বড় ভাল বাসে
 অস্বিষ্ট স্নেহের বিন্দু— নিন্দিত মুক্তার মালা—
 সহেনা সূর্য্যের ছটা নিমেষে শুথায় যায়,
 মিশে যায় পবনের খাসে ।

৫

বনের উড়ন্ত পাখী, ক্ষুদ্র শিশিরের কণা
 ভালবেসে কান্দিবার কার এত সাধ আছে—
 তাই ভাবি কারে ভালবাসি ?—
 না যদি বাসিয়ে ভাল আমি যদি ভাল থাকি
 কি ক্ষতি আমার তায়— শুধু তার গীত গাব—
 যবে মন, চলি যাবে আসি ।

৬

যদি ভাল বাসি কভু, অত ক্ষুদ্রকণা নয়,
 ও পাখী যে বনবাসী সেই বন ছায়াতলে
 বসি একা আপনার মনে ;
 যে বিশাল হৃদি বুকে মিশায় শিশির কণা
 সেই সাগরের জলে হৃদয়ের ভাল বাসা
 ঢেলে দিব গোপনে গোপনে ।

৭

ভালবাসা গীত গাব ছুটে যাবে বনে বনে
 করি প্রতিধ্বনি তান বাতাসে ভাসিয়া যাবে
 মিশে যাবে, শুনিবেনা কেউ ;
 বনের পাতাটি তুলি “কারে ভাল বাসি” লিখি
 সাগরে ভাসিয়ে দিব দূরে বয়ে নিয়ে যাবে
 বুকে ধরি সাগরের ঢেউ ।

৮ মহম্মদ আজীজ উস্ শোভান ।

চণ্ডীদাস সম্বন্ধে স্থানীয় কথ্যদস্তাবেজ।

চণ্ডীদাসের জন্ম স্থান সম্বন্ধে মতভেদ আছে। তিনি বীরভূম জেলার অন্তর্গত নারায়ণ গ্রামে বিশালাক্ষী দেবীর পূজক ছিলেন এবং এই নারায়ণে বসিয়াই তিনি হার জ্বলিত কবিতা রচনা করেন সে বিষয়ে মতভেদ নাই। কিন্তু তিনি নারায়ণেই জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন কিবা অন্য কোন স্থান হইতে আসিয়া নারায়ণে স্থাপন করেন সে বিষয়ে মতভেদ আছে, কেহ কেহ বলেন নারায়ণেই তাঁহার স্থান, আবার কেহ কেহ বলেন তিনি বাকুড়া জেলার অন্তর্গত ছাত্তান গ্রামে জন্মগ্রহণ করেন।

রাশীর বাপারে চণ্ডীদাস প্রারম্ভিত করেন। চণ্ডীদাসের প্রারম্ভিত করিবার বোধ হয় তেমন ইচ্ছা ছিল না, তাঁহার খুড়িমা ও তাঁহার খুড়িমার পুত্র হুড়ের অহুরোধেই তাঁহাকে প্রারম্ভিত করিতে হইয়াছিল। নারায়ণ গ্রামে হার খুড়িমা প্রভৃতির অবস্থিতি দেখিয়া মনে হয় যে চণ্ডীদাস যে পরিবারে প্রবেশ করিয়াছিলেন সে পরিবার নারায়ণেরই অধিবাসী। বাহা হউক এ বাণ মকাতা নহে।

চণ্ডীদাসের সাংসারিক অবস্থা কিরূপ ছিল তাহা বুঝিয়া উঠিতে পারা যায়। তাঁহার ভিটা দেখিয়া খুব বড় লোকের বাড়ীর ধ্বংসাবশেষ বলিয়া বোধ হয়। তবে ভিটাটি বিশালাক্ষী দেবীর প্রাচীন মন্দিরের—চণ্ডীদাস দেবীর বাইত থাকিলে ও থাকিতে পারেন। বর্তমান সময়ে শ্রীযুক্ত কার্তিকচন্দ্র চাটার্জী মহাশয় বিশালাক্ষী দেবীর সেবাইত। তিনি বলেন চণ্ডীদাস তাঁহার বংশে জন্মগ্রহণ করেন নাই, যদি করিয়া থাকেন তাহা হইলে তিনি তাহা বগত নহেন।

চণ্ডীদাস সম্ভবতঃ শাক্ত ছিলেন। তাঁহার উপাস্তা দেবী বিশালাক্ষী শক্তি ঈ। জুর্গোৎসবের সময় বিশালাক্ষীর পূজার বেশ ধুমধাম হয়। সন্ধি পূজার পূর্বে বলি ও নবমী পূজায় ছাগ, মহিষ ও মেঘ বলি হইয়া থাকে।

বিশালাক্ষী চণ্ডীদাস কর্তৃক স্থাপিতা নহেন। জন প্রবাদ আছে যে ‘নল-জা’ নামক এক জন রাজা বা বড় লোক নারায়ণে বাস করিতেন। (অবশ্যই মহাভারতানুসৃত নলরাজা না হইতে ও পারেন।) এখনও নারায়ণের পশ্চিম পাশে ‘নলগড়া’ নামক এক পুকুরি আছে। বিশালাক্ষী এই রাজা কর্তৃক স্থাপিত।

চণ্ডীদাসের সিদ্ধিলাভ সত্বে অনেক নানা রূপ কথা লিখিয়াছেন, নাম্নুরে সে সত্বে কোন রূপ জন-জ্ঞতি নাই।

নাম্নুর গ্রাম নল রাজা কর্তৃক স্থাপিত। নাম্নুরের দক্ষিণ পশ্চিম মাঠ প্রাচীন নাম্নুর বলিয়া প্রসিদ্ধ, তথায় নলগড়া, বি গড়া, তেল গড়া প্রভৃতি অনেকগুলি ছোট বড় জলাশয় আছে। ইহার অধিকাংশ জলাশয়েরই তলদেশ পথান্ত ইষ্টক দিয়া বাধান।

কথিত আছে চণ্ডীদাস যখন নাম সংকীৰ্ত্তন করিতেছিলেন সেই সময় কালাপাহাড় নাম্নুর গ্রামে সন্নিভে আগমন করেন। চণ্ডীদাস নিজের জাতি রক্ষার জন্ত অট্টালিকাকে পতিত হইবার জন্ত আদেশ করেন। তদনুযায়ী অট্টালিকা তাঁহার উপর পতিত হয়। কালাপাহাড় বিশালাক্ষী দেবীর মন্দির ধ্বংসাৎ দেখিয়া, তন্নিকটবর্তী দুইটি শিবমন্দির ছেদন করিয়া চলিয়া যান। এখনও উক্ত ছেদিত শিবমূর্ত্তি দেখিতে পাওয়া যায়। একটি মন্দির গত বৎসর পড়িয়া গিয়াছে—একটি মন্দির এখনও আছে। কালাপাহাড় নাম্নুর গ্রামের আরও অনেক দেবমূর্ত্তি ধ্বংস করিয়াছিলেন! সেই ধ্বংশাবশিষ্ট দেবমূর্ত্তিগুলি লইয়া গ্রামের লোক বজ্রী দেবী করিয়াছে এবং চণ্ডীদাসের ভিটার উপর স্থাপিত হইয়াছে! বিশালাক্ষীর নাসিকা কর্তিত। লোকে বলে উহা কালাপাহাড়ের কীৰ্ত্তি

চণ্ডীদাসের মৃত্যু বা দেহভ্যাগ সত্বে পূর্বে যে জনজ্ঞতি বর্ণিত হইল, তাহা ছাড়া অজ্ঞরূপ জনজ্ঞতি ও আছে। নাম্নুর হইতে চারি মাইল উত্তরে কীর্ণাহার গ্রামে চণ্ডীদাসের সমাধি দৃষ্ট হয়। এই সমাধি সত্বে একটি পন্ন প্রচলিত আছে। চণ্ডীদাস কীর্ণাহারে কীৰ্ত্তন করিতেছিলেন, কীর্ণাহার নিবাসী একজন খনাচা মুসলমান পরিবারের একটি রমণী কীৰ্ত্তন শুনিতে গিয়াছিলেন। এই কারণে ঐ মুসলমান চণ্ডীদাসকে ধরিয়া আনিবার জন্ত আদেশ দেন। চণ্ডীদাস জানিতে পারিয়া অট্টালিকাকে পতিত হইতে আদেশ করেন। বলা বাহুল্য চণ্ডীদাসের আদেশে অট্টালিকা তৎক্ষণাৎ পতিত হইল।

যাহা হউক চণ্ডীদাসের তিরোধানের পন্ন বিশালাক্ষী দেবীর মূর্ত্তি কিছুকাল চণ্ডীদাসের ভিটার মূর্ত্তিকামধ্যে প্রোথিত হইয়াছিলেন এইরূপ প্রবাদ প্রচলিত আছে। এই অবস্থায় থাকিতে থাকিতে দেবী এক তিলিদের বোকে বগ্নাদেশ করেন। সেই আদেশ অনুসারে ত্রীলোকটি প্রত্যহ সকাল ও সন্ধ্যায় সেই ভিটার মধ্যে একটি স্থানে গোময় লেপন করিত। নিয়মিতরূপে দেবস্থান এই প্রকারে সাজনা করাকে এদেশে ‘মাকুলি দেওয়া’ বলে। স্থানটি সেই সময়ে

নিবিড় জঙ্গলাকোণে ছিল। জীলোকটিকে প্রত্যহ সকাল ও সন্ধ্যায় এই প্রকারে একাকী বনমধ্যে বাইতে দেখিয়া তাহার স্বামীর মনে সন্দেহ হয়। ক্রমে সে তাহার জীকে তিরস্কার করিতে আরম্ভ করে। তিরস্কৃত হইয়া জীলোকটি দেবীর অঙ্গুগ্রহে প্রার্থনা করিলে পর দেবী তাহার স্বামীকে স্বপ্নে আদেশ করেন —“তোমার জী অসতী নহে সতী। আমার মন্দির মার্জনা করিবার জন্তই সে প্রত্যহ প্রাতে ও সন্ধ্যায় এখানে আসিয়া থাকে। আমি বিশালাক্ষী, বহুদিন অপ্রকাশ হইয়া আছি, আর গোপনে থাকিবার ইচ্ছা নাই। ‘ভিটের’ মধ্যস্থলে যে অশ্বখগাছ আছে, তাহার নীচে প্রথমে তোর জী কোদালি দ্বারা খনন করিবে, তাহার পর তুই খনন করিয়া আমাকে তুলিবি।” স্বপ্ন অলৌকিক বিবেচনার প্রথমে তাহার এ কথায় বিশ্বাস হয় নাই, অধিকন্তু তাহার জীকে সেদিন সন্ধ্যায় বাড়ী হইতে তৈল প্রদীপ ও গ্রহণ করিতে দেয় নাই। তাহার জী বাটিতে তৈল প্রদীপ না পাইয়া দেবীর নিকট প্রার্থনা করে, দেবী তাহাকে আদেশ করেন যে ‘চিপি’র দক্ষিণে ‘দেড়ুয়া’ নামক যে জলাশয় আছে সেই জলাশয়ের জলে একগোছা খড়্গ ভিজাইয়া লইলে তাহাই জলিবে। সেদিন এই প্রকারে দেবী স্থানে সন্ধ্যাদীপ জালিবার জন্ত জীলোকটি জঙ্গল মধ্যে চলিয়া গেলে তাহার স্বামী বাড়ী ফিরিয়া আসিল ও দেখিল তাহার জী বাড়ীতে নাই। সে তদন্তসারে তাহার অঙ্গুসরণ পূর্বক জঙ্গলমধ্যে প্রবেশ করিয়া দেখিল তাহার জী জলসিক্ত খড়ে অগ্নি প্রজ্জ্বলন করিতেছে। তখন, পূর্বে যে স্বপ্ন দেখিয়াছিল সেই স্বপ্নে তাহার বিশ্বাস হইল ও দ্রাব উপর তাহার সমস্ত ক্রোধ ও সন্দেহ এককালে দূর হইল। সে বিস্ময়ে একরূপ সংজ্ঞাহীন হইয়া পড়িয়াছিল, তাহার জী তাহাকে হাতে ধরিয়া লইয়া আসে। পর দিন প্রভাতে সে দেখিল যে তাহার একটি দুগ্ধবতী গাভী গোয়ালে নাই, গাভীর সন্ধানে জঙ্গলে প্রবেশ করিয়া দেখিতে পাইল তাহার গাভীটি সেই অশ্বখবৃক্ষের তলে দাঁড়াইয়া রহিয়াছে, আর তাহার স্তন হইতে আপনি দুগ্ধস্রাব হইতেছে। প্রথমে সে অবাধ হইয়া গেল। তাহার পর দ্বানান্তে লোকজনকে লইয়া সেই স্থানে গেল, বেকরূপ স্বপ্ন দেখিয়াছিল সেইরূপ কার্য হইল। প্রথমে তাহার জী পরে সে নিজে ঐ স্থান খনন করিলে পর দেবীর মূর্তি দেখিতে পাওয়া গেল। বর্তমান বিশালাক্ষী বা বাতুলি দেবীর মূর্তি-উদ্ধার সম্বন্ধে এইরূপ কিম্বদন্তী। নদীয়া জেলার অন্তর্গত উলাগ্রামের কারসু জমিদারগণ তখন নারায়ণের জমিদার ছিলেন। তাহারা দেবীর বর্তমান পূজার বন্দোবস্ত করিয়া দেন।

মহানবমীর দিনে বিশালাক্ষী দেবীর পূজা এখনও খুব 'দুৰ্দ্ধার'ের সহিত হইয়া থাকে। ঐ দিনে তিলিদের পাঁঠা সকলের অগ্রে দেবীর নিকট বলি হওয়ার রীতি আছে। শুনিতে পাওয়া যায় পূর্বে অর্থাৎ দেবী-মূর্তি ভূতল প্রোথিত হইবার পূর্বে মহানবমীর দিন সর্কাগ্রে অস্ত্র লোকের পাঁঠা বলি করিবার রীতি ছিল। দেবীর পূজা পুনঃ স্থাপিত হওয়ার পর কাহার পাঁঠা সর্কাগ্রে বলি হইবে এই লইয়া গোলযোগ হয়। গ্রামের জমিদার, পুরোহিত, গ্রামের প্রধান ব্যক্তি ও তিলিগণ ইহাদের মধ্যেই বিরোধ হয়। শেষে মীমাংসা হয় সকলের পাঁঠা একসঙ্গে ছাড়িয়া দেওয়া হউক, বাহার পাঁঠা দেবীর নিকটে অথবা হাড়কাঠের নিকটে স্বেচ্ছায় সর্কাগ্রে আসিবে, তাহার বলিই সর্বপ্রথমে গ্রহণ করা দেবীর অভিপ্রায়। তদনুসারে সমস্ত পাঁঠাগুলি ছাড়িয়া দেওয়া হইল, কেবলমাত্র তিলিদের পাঁঠাটি আসিয়া হাড়কাঠের নিকট দাঁড়াইল অস্ত্রান্ত্র পাঁঠাগুলি পলাইয়া গেল। এই সময় হইতেই তিলিদের পাঁঠা সর্কাগ্রে বলি হইবার রীতি চলিয়া আসিতেছে। তিলিগণ এই দেবীর প্রতি ভক্তিমতী বোটির উপর অত্যাচার করিয়াছিল বলিয়া দেবী তাহাদিগকে নান্নরূর পরিত্যাগ করিয়া অস্ত্র চলিয়া যাইতে আদেশ করেন। এই তিলি বংশ এখন কেতুগ্রামে বাস করিতেছে, কেতুগ্রাম বর্ধমান জেলার অন্তর্গত। এখনও তাহারা কেতুগ্রাম হইতে প্রতি বৎসর মহানবমী পূজার দিন দেবীর বলি পাঠাইয়া দেয়।

এই বলি সম্বন্ধে একটি জন শ্রুতি আছে। অনেকে বলেন তাঁহারা স্বচক্ষে ইহা দেখিয়াছেন। বাহা হউক সে সম্বন্ধে আলোচনা নিম্নরোজন, আমরা সেই জনশ্রুতি যথাযথ প্রদান করিতেছি।

একবার দুর্গোৎসবের সময় অত্যন্ত বড় বৃষ্টি ও প্রবল বজ্রা হয়। এমন কি অষ্টমী নবমীর দিন কাহারও বাড়ী হইতে বাহির হইবার উপায় পর্যন্ত ছিল না। তিলিগণ ভাবিয়া আকুল, কেমন করিয়া দেবীর পূজার বলি পাঠাইবে? কিছুই স্থির করিতে না পারিয়া বেলা দশটার সময় পাঁঠার গলায় একখানি বস্ত্র ও পূজার দ্রব্যের মূল্যস্বরূপ একটি টাকা বাঁধিয়া পাঁঠাটিকে গ্রামের বাহিরে ছাড়িয়া দিল। মহানবমীর দিন বৈকালে বিশালাক্ষী দেবীর পূজার পদ্ধতি চিরদিন প্রচলিত। পূজার সময় উপস্থিত, সকলেই ভাবিতে লাগিল এই দুর্ঘ্যোগে, কেতুগ্রাম হইতে বলি আসা একেবারে অসম্ভব। পুরোহিতগণ ভাবিতেছেন কি করা যায়, এমন সময়ে সেই পাঁঠা আসিয়া পূজার স্থানে উপস্থিত।

বিলাসিনী দেবার পূজার প্রভাহ বংস বা মাংস দিবস রীতি আছে ।

শ্রীকৃষ্ণজয় ভট্টাচার্য্য ।

নারায়ণ ।

সম্পাদকীয় মন্তব্য ।

স্থানীয় কিষদন্তী সংগ্রহ করা সাহিত্য-পরিষদের একটি প্রধান কার্য্য । আমাদের পরিষদের যে সমস্ত উৎসাহী বন্ধু এই প্রকারে কিষদন্তী সংগ্রহ করিয়া আমাদের নিকট প্রেরণ করিতেছেন, পরিষদের পক্ষ হইতে আমি তাঁহাদিগকে অশেষ ধন্যবাদ জ্ঞাপন করিতেছি । কিষদন্তী সংগ্রহে বিশেষ সততা ও সতর্কতার প্রয়োজন; ভবিষ্যতের ঐতিহাসিক এই সমস্ত কিষদন্তী ব্যবহার করিবেন । কিষদন্তী সংগ্রহ বড়ই দায়িত্ব-পূর্ণ কাজ । কেহ কেহ উপজ্ঞাস রচনা করিয়া কিষদন্তী বলিয়া তাহা জনসমাজে প্রচার করিতেছেন, অথবা সামান্য কিষদন্তীকে নানারূপে কাল্পনিক ব্যাপারের দ্বারা সাজাইয়া তাহার বিকৃতি সম্পাদন করিতেছেন, আমরা অহুসন্ধানের দ্বারা ইহা জানিতে পারিয়া অতীব দুঃখিত ও মর্শ্বাহত হইয়াছি । অজ্ঞানতার জন্তই হউক আর কোনও রূপ স্বার্থ সাধনের জন্তই হউক অনেক মূর্খ লোকে সাহিত্যক্ষেত্রে এই চণ্ডীতি-কর কার্য্য করিতেছেন ।

কিষদন্তী হইতে ঐতিহাসিক উপকরণ কি প্রকারে নিষ্কাশিত হয় তাহা^১ দেখাইবার জন্য উদাহরণ স্বরূপে আমরা পূর্বোক্ত কিষদন্তীগুলি অভিনিবেশ সহকারে আলোচনা করিতে পারি । এই আলোচনার দ্বারা যে ঐতিহাসিক তথ্যগুলি নিরূপিত হইবে সে গুলিকে কেহ যেন অপ্রাস্ত সত্য বলিয়া বিবেচনা না করেন । একটি মাত্র কিষদন্তী আশ্রয় করিয়া কোন ঐতিহাসিক তথ্য প্রতিষ্ঠিত হয় না, অনেকগুলি পারিপার্শ্বিক প্রমাণের দ্বারা সেই তথ্যের ভিত্তি দৃঢ়ীকৃত হওয়া প্রয়োজন । বাহা হউক আমরা কেবল মাত্র উদাহরণ স্বরূপে পূর্বোক্ত কিষদন্তীগুলির আলোচনা করিতেছি ।

চণ্ডীদাসের পদাবলী পাঠ করিয়া মনে হয় তিনি পূর্বে তাত্ত্বিক শক্তি উপাসক ছিলেন পরে বৈষ্ণব হন, অধিক কি চণ্ডীদাসের বৈষ্ণব মত বা সহজ উপাসনার মধ্যে এমন অনেক জিনিষ আছে বাহা তত্ত্বাচার হইতে গৃহীত ।

পূর্ক হইতেই চণ্ডীদাস সম্বন্ধে একটি কিষদন্তী চলিত আছে যে একদিন নদী-প্রোতে একটি পদ্মকুল ভাসিয়া বাইতেছিল, চণ্ডীদাস তাহা বহু পূর্কক

আহরণ করিয়া তদ্বারা বিশালাক্ষী দেবীর পূজা করেন—সে পুন্সটি বিষ্ণুর নির্মাণ্য, চণ্ডীদাস তাহা জানিতেন না। রাজিকালে বিশালাক্ষী দেবী চণ্ডীদাসকে স্বপ্ন দেন যে এই পদ্ম তুই আমার চরণে দিয়াছিলি কিন্তু আমি তাহা মন্তকে ধারণ করিয়াছি, কারণ ইহা আমার ইষ্টদেবের নির্মাণ্য। এই স্বপ্নাদেশের পর বিশালাক্ষীর পূজক চণ্ডীদাস বৈষ্ণব হইলেন।

চণ্ডীদাসের পদাবলীর মধ্যে প্রমাণ পাওয়া যায় যে বাঁকুড়া জেলার অন্তর্গত মেরিয়া গ্রামের নিকট ‘শালতড়া’ নামক গ্রামে অবস্থিত ‘নিত্য’ নামক দেবীর সহচরী বাসুলীর প্রভাবে চণ্ডীদাসের ধর্মগত মত পরিবর্তিত হয়। বাঁকুড়া জেলা অতি প্রাচীন কাল হইতেই বৈষ্ণব ধর্মের একটি প্রধান কেন্দ্র, সেখান হইতে সময়ে সময়ে প্রতিষ্ঠাবান মহাজনের প্রভাবে হুই চারি জন লোকের মত পরিবর্তন খুবই সম্ভবপর ঘটনা। বাঁকুড়া জেলার বিষ্ণুপুরের রাজকীয়রহাষির শ্রীনিবাস আচার্য্য প্রভু কর্তৃক গোড়ায় সম্প্রদায়ে দীক্ষিত হন। শ্রীনিবাস আচার্য্য যৎকালে বৃন্দাবন হইতে গোদামী দিগের গ্রন্থাদি লইয়া বঙ্গদেশে আসিতেছিলেন সেই সময়ে বিষ্ণুপুরের রাজার সভায় ব্যাসাচার্য্য নামক শ্রীমদ্ভাগবতের জনৈক পণ্ডিতের অবস্থিতি, তৎকর্তৃক ভ্রমর গীতা পাঠ ও শ্রীনিবাস আচার্য্যের নিকট ভাগবত শ্রবণ মাতেই রাজা বীরহাষিরের ভাবোদয় এই সমস্ত ঘটনা হইতে বেশ বৃদ্ধিতে পারা যায়, শ্রীনিবাস আচার্য্য ও তাঁহার শিষ্যবৃন্দ কর্তৃক বাঁকুড়ায় চৈতন্য দেবের ধর্ম প্রচারিত হওয়ার পূর্বে এবং খুব সম্ভবতঃ চৈতন্য মহাপ্রভুর আবির্ভাবের পূর্বেও বিষ্ণুপুর বৈষ্ণব ধর্মের একটি বিশিষ্ট কেন্দ্র ছিল। যে প্রভাবে চণ্ডীদাসের ধর্মমত পরিবর্তিত হয় তাহা বাঁকুড়া হইতে সমাগত হওয়াই সম্ভব।

ইহা ছাড়া আরও অনেক কথা ভাবিবার আছে। বঙ্গের সমাজ ও ধর্মের ইতিহাসে চারিটি বিভিন্নমুখী শক্তির ক্রিয়া পরিদৃষ্ট হয়। কতদিন হইতে এই চারিটি শক্তি-প্রবাহ সমাজ মধ্যে ক্রিয়া করিতেছে অথবা কোথা হইতে ইহাদের উদ্ভব হইল তাহা এখন নিরূপণ করিবার চেষ্টা করার প্রয়োজন নাই। খৃষ্টীয় পঞ্চদশ শতাব্দীতে আমরা এই চারিটি শক্তি-প্রবাহের পূর্ণাঙ্গ বিকাশ দেখিতে পাই এবং এই পঞ্চদশ শতাব্দীই বাঙ্গলার ইতিহাসের সর্বোপেক্ষ গৌরবময় যুগ। যে চারিজন মহাপুরুষকে আশ্রয় করিয়া তৎকালীন বঙ্গদেশের সামাজিক কেন্দ্র নবদ্বীপে এই চারিটি শক্তি-প্রবাহ আত্মবিকাশ করে এবং বঙ্গীয় হিন্দু সমাজের একপ্রান্ত হইতে অপর প্রান্ত পর্য্যন্ত আলো-

ত' করে তাঁহাদের নাম বঙ্গবাসী মাঝেই অবগত আছেন। শ্রীশ্রীকৃষ্ণচৈতন্য, রায়িক রঘুনাথ শিরোমণি, স্মার্ত রঘুনন্দন ও তান্ত্রিক কৃষ্ণানন্দ এই চারিজন পুরুষ। এই চারিজন মহাপুরুষের উদ্ভব একটা আকস্মিক ব্যাপার নহে। যবেশ্বর পুরী, চণ্ডীদাস, জয়দেব, বিজ্ঞাপতি প্রভৃতি ভক্ত ও কবি, এবং প্রাচীন-র তত্ত্ব গ্রন্থ, বাহার বিশেষ প্রামাণ্য কৃষ্ণানন্দ আগমবাগীশ মহাশয় স্বীকার করিয়াছেন তৎসমুদয়ে জ্ঞান শাস্ত্রের নিষ্ঠা ও অন্তান্ত এমন জ্ঞানেক প্রমাণ আছে বাহার সাহায্যে এই চারিটি বিভিন্নমুখী শক্তি প্রবাহের বন্ধায় সমাজে তি প্রাচীন কাল হইতে অস্তিত্ব প্রমানীকৃত হয়। বিশেষ শক্তিশালী ব্যক্তির ভূত্থান নিবন্ধন এই চারিটির মধ্যে কোনও একটি বিশেষ প্রভাব কোনও নৈ প্রাধান্য লাভ করিত আবার সময়ে অন্ত এক জনের অভূত্থানের দ্বারা পর এক শক্তি কিছু দিনের জন্য আধিপত্য লাভ করিত। এই প্রকারে স্রম সমাজ শরীরের উপর এই চারিটি শক্তি পর পর ক্রমান্বয়ে নিজ নিজ আধিপত্য বিস্তার করার পর পঞ্চদশ শতাব্দীর বিপুল আন্দোলন যুগগৎ চারি-র মহাপুরুষকে আগ্রস করিয়া সংঘটিত হয়। পঞ্চদশ শতাব্দীর পর এমন আধুনিক সময় পর্য্যন্ত ও সেই চারিটি শক্তির ক্রিয়া ঠিক পূর্বের মত চলি-রছে তাহাও দেখাইতে পারা যায়।

চণ্ডীদাসের আবির্ভাব নিবন্ধন নাগর প্রভৃতি স্থানে তান্ত্রিক প্রভাব কিছু নের অন্ত মন্দীভূত হইয়াছিল। পূর্বের কিম্বদন্তী তাহার ও আভাস বহন করি-রছে। রায়ীর ব্যাপারে চণ্ডীদাস প্রারম্ভিত করিতে বাধ্য হইয়াছিলেন, পরি-পক্ষে প্রারম্ভিতের সময় কোনও ঘটনার চণ্ডীদাসেরই জন্ম হয় এ বিষয়েও কিম্বদন্তী আছে। কেবল তান্ত্রিক মতের সহিত নহে স্বত্বির সহিত ও চণ্ডীদাসের ইখানে বিরোধ দৃষ্ট হয়। তাহার পর যে শক্তি প্রভাবে বৈষ্ণব প্রভাব জীবৎ বর্ধীকৃত হইয়া তান্ত্রিক প্রভাবের আধিপত্য পুনরায় প্রতিষ্ঠিত হয়, সেই শক্তি নবদ্বীপ অঞ্চল হইতে আসিয়াছিল তাহা ও এই সমস্ত কিম্বদন্তী হইতে ঠিক বাইতেছে। নবদ্বীপ অঞ্চলের পণ্ডিত, অভিজাত ও ব্রাহ্মণ প্রধান নাম সামান্যলক বৈষ্ণব আন্দোলনের যে পরিপন্থী ছিল তাহা কেবল কৃষ্ণচন্দ্র জিয়ার যুগে বা চৈতন্যচন্দ্রের যুগেই নহে, তাহার পূর্ব হইতেই নবদ্বীপ সমাজ এই প্রভাব বিস্তার করিয়াছে, পূর্বের কিম্বদন্তী হইতে এই ব্যাপারের আভাস ঠিক বাইতে পারে।

যাঙ্গা ইউক বঙ্গের সামাজিক ইতিহাস আলোচনা বর্তমান প্রবন্ধের উদ্দেশ্য

নহে। কর্তমান সময়ে সাহিত্য পরিষদের চেটার কিষকণ্ঠী সমূহ সংগৃহীত হইতেছে—বীহার। এই সমস্ত কিষকণ্ঠী সংগ্রহ করিয়া স্বদেশের বিশেষ কল্যাণ সাধন করিতেছেন তাঁহাদিগকে কিষকণ্ঠীর মূল্য বুঝাইরা দেওয়া প্রয়োজন, সেই জন্যই পূর্বের কথাগুলি অতি সংক্ষেপে কথিত হইল। সময়ান্তরে আমরা এ বিষয়ে বিস্তৃততর আলোচনা করিতে সক্ষম হইব।

পূর্বের কিষকণ্ঠী সমূহ হইতে আর একটি ভাবিবার কথা আছে। বীরভূম জেলার মধ্যে প্রাচীন দেবমন্দির সমূহে অনেক তরঙ্গ দেব বিগ্রহ আছে। প্রচলিত কিষকণ্ঠী অল্পস্বারে এই সমস্ত কালাপাহাড়ের কীর্তি চিহ্ন। বীরভূম জেলার অন্তর্গত ঘোষগ্রাম, কামালপুর, বক্রেশ্বর, কলেশ্বর, ভাণ্ডীরদন প্রভৃতি স্থানে কিষকণ্ঠী অল্পস্বারে কালাপাহাড়ের এই কীর্তি বিস্তমান। চণ্ডীদাসের কিষকণ্ঠীর মধ্যে কালাপাহাড়কে দেখিয়া বড়ই সন্দেহ হয়। কালাপাহাড় যদি দাউদ খাঁর সেনাপতি হয়েন তাহা হইলে চণ্ডীদাস তাঁহার বহু পূর্ববর্তী। এই রূপ অসম্ভব হয় দেব মূর্তি ভগ্নকারী বিজেতা নাট্রেই পরবর্তীকালে কালাপাহাড় আখ্যা পাইয়াছেন। অন্ততঃ পক্ষে কালাপাহাড় এই নামটি হইতে এইরূপই অসম্ভব হয়।

সবি সেই, সবি সেই।

অনন্তকাল সমুদ্রের বৃন্দ,—এই উঠে, এই ডুবে,—ঐ ভেসে কোথায় ছুটে যায়। এক যায় আর আসে,—কি যে যায়, কি যে আসে, আবার কেন আসে—কেন যে যায়,—এমন চেউ দিরে দিরে—কোন আঁধারে নিশে যায় তা কিছুই বুঝা যায় না, দেখি শুধু, এক যায়, আর আসে!

মানবের ইতিহাসের ধারা বহিয়া চলিয়াছে। কত যুগ যুগান্তর, কত দেশ দেশান্তর এই বিপুল প্রচণ্ড ধারার মাঝে আসিয়া মিলিত হইতেছে। কত চেউ, কত বেগ, কি গর্জন। কে তাহার সীমা করিতে পারে? কত ডুবাওয়া ভাসাইয়া—অবিদ্যার বহিয়া চলিয়াছে, কত কি ভাবিয়া নিভেছে, কত কি গড়িয়া তুলিতেছে,—আবার দেখিতে দেখিতে তাহাও এক দিন ধূলিতে বিলীন হইতেছে! যেখানে অরণ্য ছিল—সেখানে নগর বসিয়াছে; যেখানে নগর ছিল সেখানে প্রাচীন কীর্তির শুধু একটা ধ্বংসাবশেষ-মাত্র দেখা বাইতেছে। ইহাই মানবের ইতিহাস।

কি চকল এই অগং সংসার ! কি পকিল এই স্রোত, স্রোতের নিম্নে কিছুই দেখা যায় না, উপরে বাহা ভানিয়া উঠে কণিকের তরে তাহাই চাখিয়া দেখি, আবার বাহা দেখি, তাহাও কি সব বুদ্ধিতে পারি ? এমনি করিয়া কিছু দেখিয়া, কত ভুল করিয়া, কত না বুঝিয়া মনুষ্যের এই জীবন লীলাভিনয় অভিনয় চলিতেছে । কি সে অভিনয়—কি যে তার উদ্দেশ্য কোথায় যে তার পরিণতি, কি করিয়া বলি ? দেখি মানুষ হাসে, আবার কাঁদে । উঠিতে চার, পড়িয়া বার—সফল করে, রাখিতে পারে না । কি দেখিয়া ছুটিয়া বার, আবার বেন তাহা নর দেখিয়া ফিরিয়া আসে । প্রত্যেক কেন্দ্র হইতে কি বেন তাহাকে ডাকিয়া পাঠাইতেছে ; আবার কাছে আনিয়াই ফিরাইয়া দিতেছে । “নয়—তাহা নয় !” শুধু আহ্বান শুধু বঞ্চনা । অনেক ভুগিয়া, অনেক দেখিয়া কিছুই বেন আর শেষ পর্যান্ত তেমন থাকে না । শৈশবের ক্রীড়া, যৌবনের স্বপ্ন, বার্নিকোর হতাশা, কত প্রভেদ—তবু শিশু খেলে, প্রণয়ী স্বপ্ন দেখে, বন্ধ ভাবিঙ্গা আকুল হয় । ইহাই সংসার ! তবু রাত্রি দিন ইহারি অভিনয়ে পৃথিবীর এক প্রান্ত হইতে অপর প্রান্ত, স্নেহে হৃৎহৃৎ পাপপুণ্যে, আশার নিরাশার নিত্য তরঙ্গিত—ইহার কি শেষ আছে ? ইহার আরম্ভ কোথায়, তাই বা কে জানে ?

একটি মনুষ্যজীবনের পরমায়ু কতটুকু ? যে জাতির জীবনে এই ব্যক্তি গত মনুষ্য জীবনের ক্রমিক উত্থান ও পতন, জন্ম ও মৃত্যু, আলোক ও আধারের নিত্য লীলাভিনয় চলিতেছে,—একটি বিশেষ ধর্ম, একটি বিশেষ ভাষা, কতগুলি বিশেষ আচার ব্যবহার লইয়া ব্যক্তিগত জীবনের সহিত অঙ্গাঙ্গীভাবে সংবদ্ধ এই যে জাতীয় জীবন, তাহার ইতিহাসই বা কতটুকু ? অনন্তকালের বৃকে,—কোথায় তার চিহ্ন, কত দিন স্থায়ী হইতেছে ? একটি মানুষের জীবন যেমন জাতির জীবনে লয় পাইতেছে,—তেমনি আবার এই জাতীয় জীবন কত দেশ, কত দিক হইতে আসিয়া, বিশ্বমানবের ইতিহাসের ধারার মিশিয়া যাইতেছে ? এই বহু তরঙ্গসঙ্কুল বিশ্বমানব সমুদ্রে জাতীয় জীবন নদী কোথায় ও বা কিছু দিন তাহার স্বতন্ত্র চিহ্ন অক্ষুণ্ণ রাখিবার প্রাণপণ প্রয়াস করিতেছে, আবার দেখিতেছি, কত স্থানে এই প্রয়াস ব্যর্থ হইতেছে । কত রাজ্য, কত জনপদ, কত বৃদ্ধ, কত সন্ধি, কত ধর্ম, কত ভাষা, কত সভ্যতা, কত ইতিহাস, একের পর আর—আসিয়াছে—চলিয়া গিয়াছে, আজ তাহা কে মনে করিয়া রাখিয়াছে ? আজ তাহার কে ইতো করিতে পারে ? মানবের ইতিহাসের কোন অংশ কি লুপ্তহইতেছে কোন অংশ কি বাহির করিয়া দিতেছে, কোন

জাতির জীবনে কি তব প্রকাশ পাইতেছে, কি স্বপ্ন সকল হইতেছে ? আবার কেন যে অস্ত্র তাহার ব্যক্তির হইতেছে, এত জ্ঞান, এত উত্তম সকলি বার্থ হইতেছে। কেন, তাহা কে বলিতে পারে। কে নির্ণয় করিতে পারে ? ইতিহাসের বিবর্তন উর্ণ-নাভের আলোর মত ; কেন এই আল রচনা ? এই বিস্তার এই বিলাপ, এই আলোক, এই অন্ধকার, এই সৃষ্টি, এই প্রলয়। কেন ? তাহার উত্তর কে দিতে পারে ?

তব যতদূর দেখা যায় এমনি চলিয়াছে কে জানে কতকাল এমনি চলিবে ! অনন্ত স্থান ও কালে কার্য্যকারণের নিত্যসঞ্চল লইয়া একটি অক্ষুরস্ত্র দ্বারা বহিরা চলিয়াছে। তার বেশী মানুষ কি বুঝিতে পারে ? এই রহস্তভেদের চেষ্টা কত দেশ বিদেশে কত যুগযুগান্তর ধরিয়া চলিয়াছে ; কিন্তু তাহার কি পরিণাম ? সন্দেহ বাড়িয়াছে না কমিয়াছে, সমস্তার মীমাংসা হইতেছে, না তাহার জটিলতার রকি পাইতেছে ? একদিনে এক মুহূর্ত্তে তাহার সম্পূর্ণ মীমাংসা অসম্ভব ? তা না হইলে সৃষ্টির কার্য্য ফুরাইয়া যায়, সমস্ত আলো একসঙ্গে জলিয়া সহসা চিরতরে নিভিয়া যায় ? তাই আলো ও অন্ধকার—তাই সন্দেহ ও মীমাংসা,—আবার সন্দেহ আবার মীমাংসা ! এমনি অনন্তকাল ! কে জানে ইহার কি অর্থ।

মানুষের ব্যক্তিগত জীবন, তাহার জাতির জীবনে, জাতীয় জীবন বিশ্বমানবের চিন্ত সমুদ্রে, আবার এই বিশ্বমানব আরো ব্যাপক আরো গভীর কোন এক অর্থও অনন্ত জীবনের মধ্যে নিত্য তরঙ্গিত হইতেছে। কি ভাবে যে এই অংশ ও সমগ্রের মধ্যে অহর্নিশি বন্দ ও সমবয় চলিয়াছে কে তাহা বলিতে পারে ? কত ঋষি ধ্যান, কত কবির স্বপ্ন, কত বীরের উত্তম—আর তাহাও কত যুগ-যুগান্তর ধরিয়া দিনের পর রাত্রি রাত্রির পর দিন ব্যাপ্ত রহিয়াছে। তব আজ আমরা আসিয়া কোথায় দাঁড়াইরাছি ? সম্মুখে না পশ্চাতে ? না বেখানে সেই-খানেই তেমনি দাঁড়াইরা আছি ? আজো সেই ধ্যান, সেই স্বপ্ন, সেই উত্তম, সম্মুখে নিরন্ত গর্জনশীল সেই এক হৃদয় অনন্ত পারাবার। সেই তরঙ্গ, তারি উত্থান ও পতন। সেই নির্জিকার সৌম্য নীলাকাশ,—সেই আবিল চকল কালো জল,—সেই কঠিন মর্ত্যের বেলাতুর্ষি,—কঠিন বড় কঠিন,—কোমলতার আভা লইয়া সে কি কঠিন ! সবি—সেই। সেই স্বপ্ন সেই দুঃখ,—সেই পাপ—সেই পুণ্য,—সেই প্রেম—সেই ভোগ—। সবি সেই ? সেই মায়। সেই ছায়। একের পর আর ; ব্যক্তি ও জাতির সম্মুখে, প্রতিপলে প্রতি যুগে, সেই জাতি—সেই প্রলোভন। কাছে বাও,—আরো বাও—জয় দিয়া স্পর্শ কর,—একি—।

সেই হিম আর কঠিন কঙ্কাল— ! হায়, এবে সবি সেই ! ভুগিয়া ভাসিয়া,—
কাদিয়া ভুগিয়া মানুষ তবে কোথায় আসিয়া দাঁড়াইতেছে ? কোথায় তীর ?
কোথায় তীর ? এদিকে অকূল সমুদ্র, ঐ অর্ধ গোলাকৃতি খেত বেলা, তারপর
আবার ঐ দগ্ধ মরুভূমি । সকলি চঞ্চল, সকলি ভাসমান, বহিয়া যায়, ফুরাইয়া
যায়,—কোথায় যায় ?

হুইটি শ্রোত,—অন্তরে ও বাহিরে—তবু হুই-এক,—আবার একই হুই !
মানবের চিতে ও ইতিহাসের ধারায় একই শ্রোত হুই হইয়া, আবার হুই
শ্রোত এক হইয়া যুগপৎ বহিয়া চলিয়াছে ;—মানুষ তাহার আপন মনে
যাহা অনুভব করে, যাহা কল্পনা করে, যে ব্যথা পায়,—তাহাই ইতি-
হাসের ধারায় আসিয়া জমিয়া উঠে, বহৎ দেখায়— । আবার ইতিহাসের
আদর্শ— তার হর্ব ও বিবাদ, তার জয় ও পরাজয়, তার ভাগ ও হুংখ,
তার মান ও অপমান, সকলি পৃথকভাবে প্রতি মানুষের হৃদয়কে আঘাত করে,
চেতনা দেয়, গড়িয়া তুলে, তাই মানুষের চিত্তের ও ইতিহাসের ধারা, অন্তর ও
বাহির, অঙ্গাঙ্গীভাবে জড়িত হইয়া অবিরাম বহিয়া চলিয়াছে ; কোন্ অকূলে,
কোন্ শূন্নে,—কি ক্ষোভে, কি দ্রুতশায়—কে জানে ? হুইটি শ্রোতের যেন
একই লক্ষ্য, একই তৃষ্ণা ; একট বেগ, একই তরঙ্গ । সেই উঠা পড়া, সেই
ভাঙ্গা গড়া, সেই বহে বাওয়া— ! বিভিন্ন জাতির সেই সংঘর্ষণ, সেই মিলন,
উদ্বেগ সেই, উপায় ভিন্ন ; নাম ভিন্ন, ব্যাখ্যা ভিন্ন । মানুষে মানুষে সেই স্বার্থ—
সেই হৃদয়, আবার সেই বেলা যেশা ; এখানেও উপায় ভিন্ন, নাম ভিন্ন, ব্যাখ্যা
ভিন্ন, অনুভূতিও কিঞ্চিৎ ভিন্ন ; কিন্তু উদ্বেগ সেই এক । ব্যক্তি, জাতি,
বিপ্লবানব যেন সমস্তই এক অতি সর্বগ্রাসী দুর্নিবার শ্রোতে কোথায় ভাসিয়া
চলিয়াছে ! আবার দেখা যায়, মনে হয় যেন সবি সেই তেমনি দাঁড়াইয়া আছে ।
যুগযুগান্তর কালের শ্রোতে একের পর আর, তরঙ্গের পর তরঙ্গ, তার কণিক
লীলাভিনয় সঙ্গে করিয়া কোন্ দূর অস্পষ্ট অন্ধকারে ধীরে ধীরে মিলাইয়া বাই-
তেছে । সমুদ্রে অন্ধকার, পশ্চাতে অন্ধকার, মাঝে এই আলোর কণিক দীপ্তি,
এই ইস্রজাল—এই ছায়া বাজি । চিরকাল এই লীলা, এই খেলা । তবু যেন
কিছুই হয় নাই,—সকলি ঠিক তেমনি—রহিয়াছে । ছায়াবাজির মত এই যে
এক আসিতেছে আর বাইতেছে ইহা যেন সব ভুল ; যেন শুধু আমাদেরই
দেখার দোষ । কিছুই যায় না, কিছুই আসে না । কোথায় বাইবে ? কোথা
হইতেই বা আসিবে ? মানুষের সেই জন্ম সেই মৃত্যু,—সেই হাসি সেই অশ্রু,—

সেই ভুল সেই ভাঙি,—সেই প্রেম—সেই দুঃখ,—সেই তৃষা সেই বিষ,—সেই
 স্বপ্ন—সেই আশা। অনন্তকালের ধারা সমস্তই ভাগাইয়া নিভেছে ; কিন্তু যেন,
 সবি সেই, সবি সেই !

শ্রীগিরিজাশঙ্কর রায় চৌধুরী ।

শ্রাবণে ।

গগন অঁধার, ঝরে বারিধার জনহীন যমুনায় ;
 এমন বাদলে, অঁধি ছলছলে স্তম্ভীর বেদনার ।
 কুলে কুলে জল, করে টলমল, চঞ্চল বহে বার ;—
 ছুটি চোখ কার, অশ্রু-অঁধার, দেখিবারে নাহি পার ।

বাশরীর তান আকুলিছে প্রাণ, এখনো বাজিছে কাণে ;
 তমালের তলে সে যে কুতূহলে দাঁড়াইত এইখানে ।
 কত না বরষা, পরাণ বিবশ ;, শ্রাবণের অঁধিয়ার,
 হঃস সরস তলুটি অলস, মধু সে অভিসার—
 মেঘ গুরু গুরু, হৃদি দুর্ল দুর্ল, সঘনে কাঁপিছে বালা ;
 কুঞ্জ দুয়ারে এ চাহে উহারে এখনো এলনা কালা ।
 পলকে পলকে দামিনী ঝলকে, যমুনায় কলরোল,
 ‘হোথা শুনি কিবে !—বাশী কাঁদিছে, সখি সখি, ধরে’ তোল’
 —নিশি নিশি তাই কাঁদিয়াছে রাই, অবিরল বারিধার
 অঁধি জল তার সুরাল না আর, বরষা ভরসা সার !

সে কলরোমন অতুলবেদন ভোলেনি লহরী মালা,
 আকাশে বাতাসে বিরহ হতাশে কাঁদিছে ত্রজের বালা ।
 বাশী যেন কার ওই বার বার শোনা বার সমীরণে,
 সে যে কতদূর !—করিছে বিধুর—কি ছিল বঁধুর মনে !
 কদম্ব-আল শিহরি সলাল ফুটিয়াছে ধরে ধরে,
 নব আনন্দে মদির গন্ধে তেমনি পাগল করে ।

কেতকী কুতূকী, ঋতনমুখী, খসিছে সুরতি খাস,
 আজিকে সকল, হয়েছে বিকল বরষা বরষ মাস ।
 প্রাণের রাতি, নিবিয়াছে বাতি নিখিল মানব ঘরে,
 বাহির ভিত্তর ধারা-ঝর-ঝর আকুল মেঘের স্নরে ।
 একখানি ছবি, তরিয়াছে সবি, শুধু তারি গান আগে,
 তাহারি বিরহ শুধু অহরহ পরাণে প্রবেশ মাগে ।
 যমুনার তীর, পবন অধির, মেঘ এলায়েছে বেণী,
 একূলে ওকূলে শাখা হলে হলে গুমরে বনের শ্রেণী ।
 কূলে কূলে জল করে টলমল, উদ্গদ বহে বার,
 দুটি চোখ কার অশ্রু আঁধার, দেখিবারে নাহি পার ।

শ্রীমোহিতলাল মজুমদার ।

বীরভূমের ইতিহাসের এক পৃষ্ঠা ।

মুসলমান শাসনের প্রারম্ভ হইতে শেষ পর্য্যন্ত বীরভূম বহু বীরপুরুষের বীরত্বের লীলাভূমি ছিল । বীরভূম তৎকালে যথার্থই ‘বীরভূমি’ ছিল । বীরভূমের তৎকালীন জমিদারগণ প্রবল প্রতাপশালী ভূস্বামী ছিলেন । তাঁহারা বিস্তীর্ণ ভূখণ্ড নিবাসী অসংখ্য প্রজাবৃন্দের দণ্ডমুণ্ডের কর্তা ছিলেন । মুসলমান রাজত্বকালে জমিদারগণের যে কিরূপ প্রতাপ ছিল তাহা ইতিহাসজ্ঞ পাঠক-মাত্রেই জ্ঞাত আছেন । এ স্থলে ইহা বলিলেই যথেষ্ট হইবে যে স্থানীয় জমিদার এবং শাসনকর্তৃগণ সত্ৰাটের নিকট কর প্রদান ব্যতিরেকে অন্তান্ত সকল বিষয়ে সম্পূর্ণ স্বাধীন ছিলেন ।

এই সকল জমিদারগণের মধ্যে বীরভূমের জমিদারগণ সমধিক প্রতাপশালী এবং প্রসিদ্ধ ছিলেন । নবাব সরকারে তাঁহাদের অতিপত্তির সীমা ছিল না । তাঁহাদের রাজধানী “নগর” বা “রাজনগর” পরিখা প্রাকার বেষ্টিত সুদৃঢ় নগর ছিল । অস্তাবধি ভগ্ন অট্টালিকা স্তূপ নগরের অতীত গৌরবের সাক্ষ্য প্রদান করিতেছে ।

বীরভূমের যে সমস্ত বীরগণের নাম ইতিহাসে সমধিক প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছে, আমরা এ প্রসঙ্গে তাঁহাদেরই দুই এক জনের বীরত্ব কাহিনী বর্ণনা করিব ।

১২৪৪ খ্রীষ্টাব্দে আজাদদীন তোগন খাঁর রাজত্বকালে উড়িষ্যার রাজা বঙ্গদেশ আক্রমণ করেন। উড়িষ্যারাজ স্বয়ং গৌড়নগর অবরোধ করেন এবং বীরভূমের সমৃদ্ধিশালী রাজধানী “নগর” আক্রমণ করিবার জন্য অল্প এক দল সৈন্ত প্রেরণ করেন। বীরভূমের তৎকালীন জমিদার করিম আদীন স্বীয় স্বভাব স্তম্ভ সাহসিকতার সহিত স্বকীয় মুষ্টিমেয় সৈন্ত লইয়া এই প্রবল সেনাদলের গতিরোধ করেন। বহুক্ষণ যুদ্ধের পর তাঁহার এবং তাঁহার অধিকাংশ সৈন্তের মৃত্যু হইলে উড়িষ্যাবাসিগণ নগর লুণ্ঠনে সক্ষম হইয়াছিল।

খ্রীষ্টীয় ১৭০৭ অব্দে বংকালে মুর্শিদ কুলী জাফির খাঁ প্রতিনিধি নাজিম রূপে বাঙ্গালার মননে আরোহণ করেন তৎকালে বাঙ্গালার জমিদারগণ যথেষ্ট ক্ষমতাপ্রাপ্ত হওয়াতে উচ্ছৃঙ্খল হইয়া পড়েন। তাঁহাদের মধ্যে অনেকই মুর্শিদাবাদ নবাব সরকারে নিয়মিত রূপ কর প্রদান করিতেন না।

অনেকেই বা প্রকাশ্যে নবাবের বিরুদ্ধে অস্ত্রধারণ করিতেন। মুর্শিদকুলী বাঙ্গালার সিংহাসনে আরোহণ করিয়া জমিদারগণের এ প্রভাব থগুনে কৃতসংকল্প হইলেন। তিনি পৈয়দ এক্রাম খাঁকে বাঙ্গালার দেওয়ান নিযুক্ত করিলেন। মেদিনীপুর পরগনার উড়িষ্যা বিভাগ হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়া বঙ্গদেশের অন্তর্ভুক্ত করিলেন। এক্রামখাঁর উপর আদেশ রহিল যে তিনি জমিদারগণের নিকট হইতে প্রাপ্য কর আদায়ে কোনরূপ শৈথিল্য প্রকাশ না করেন। তাঁহার আদেশ অনুসারে হিন্দু জমিদারগণের উপর কর আদায়ের নামে অত্যাচার স্রোত প্রবাহিত হইল। তিনি বঙ্গদেশের ভূমি সকল পুনর্বার জরিপ করাইলেন এবং জমিদারগণকে মুর্শিদাবাদে লইয়া গিয়া তাঁহাদের সহিত প্রাপ্য কর সম্বন্ধে নূতন বন্দোবস্ত করিলেন।

বঙ্গদেশের তৎকালীন জমিদারগণের মধ্যে বীরভূম এবং বিষ্ণুপুরের জমিদারদ্বয় মুর্শিদকুলীর এ হঠকারিতার বিরুদ্ধে দণ্ডায়মান হইলেন। তাঁহারা মুর্শিদাবাদ যাইতে অস্বীকার করিলেন এবং নূতন বন্দোবস্ত অনুসারে কর প্রদান করিতে স্বীকৃত হইলেন না।

বীরভূমের জমিদার আসাদ উল্লাহ আকগান বংশ সম্ভূত বীরপুরুষ। তিনি তাঁহার সৈন্যগণের সাহায্যে কাড়খণ্ড পাকৃত্য প্রদেশের অধিবাসিগণের সহিত যুদ্ধ করিয়া তাহাদিগকে পরাজিত করিয়াছিলেন। তিনি ন্যায়বান, প্রজারঞ্জক, অতি ধার্মিক নরপতি ছিলেন। তিনি স্বজাতির অর্ধেক ধর্মকাব্যে ব্যয় করিতেন এবং অপরাধ প্রজাবর্গের উন্নতিকল্পে ব্যয়িত হইত। তিনি

অতিশয় বদান্য এবং সরল স্বভাব ছিলেন । তিনি নবাবের বিরুদ্ধে অস্ত্রধারণ করিতে নবাব বিষয় সঙ্কটে পড়িলেন । একপক্ষে এরূপ ধার্মিক জমিদারের বিরুদ্ধে দণ্ডারমান হইলে সমগ্র প্রজা, বিশেষতঃ মুসলমান সমাজ তাঁহার কার্যের ভীত প্রতিবাদ করিবেন এবং অপর পক্ষ তাঁহাকে দমন না করিলে অন্যান্য জমিদারগণ তাঁহার দৃষ্টান্ত অনুসরণ করিয়া মুর্শিদকুলীর সম্বন্ধে সিদ্ধান্ত নিয়মাবলীর মূলে কুঠারাঘাত করিবেন । বাহা হউক নবাব অবশেষ এই মহাপ্রাণ জমিদারের সহিত যুদ্ধ সঙ্কল্প পরিত্যাগ করিয়া তাঁহার সহিত সখ্য স্থাপন করিলেন এবং তাঁহার নিকট হইতে পূর্ব নির্দিষ্ট কর গ্রহণে স্বীকার করিলেন ।

আসাদ উল্লাহ মৃত্যুর পর তৎপত্র বদৌ-উল-জামান বীরভূমের জমিদারীর ভার প্রাপ্ত হইলেন । তিনি উপযুক্ত পিতার উপযুক্ত পুত্র । তাঁহার সময়ে মুর্শিদকুলীর জামাতা সুজাউদ্দীন খা বাদশাহার সিংহাসনে অধিষ্ঠিত ছিলেন । সুজাউদ্দীন অত্যন্ত বিলাসী এবং অলস হইয়া উঠিলেন এবং স্বাধীনস্থ জমিদারগণের উপর অত্যাচার আরম্ভ করিলেন । এই সময়ে বদৌ-উল-জামান স্বাধীনতা লাভের চেষ্টা করিলেন এবং নবাবের বিরুদ্ধে অস্ত্রধারণ করিলেন । কিন্তু নবাব তাঁহার বিরুদ্ধে বহু সংখ্যক সৈন্য প্রেরণ করিয়া অনেক কষ্টে তাঁহাকে পরাজিত করিলেন ।

বীরভূমের অতীত ইতিহাস পর্যালোচনা করিলে বীরভূমের এরূপ ভূরি ভূরি দৃষ্টান্ত পরিলক্ষিত হয় । কালের কঠোর শাসনে বীরভূমের শাসনকর্তা সেই মুসলমান জমিদার বংশের আর পূর্বের স্তায় প্রবলপ্রতাপ নাই । তাঁহাদের রাজধানী “নগরের” আর সে শ্রী নাই । তথাপি বীরভূম বীরভূমের গৌরবে গৌরবান্বিতা এবং বথার্থই বীরভূমি । *

শ্রীহুলসীদাস চক্রবর্তী ।

অজ্ঞাত ।

অনির্মল আভাযুক্ত রত্নাবলী কত

অন্ধকার অতলিত সিদ্ধ গর্ভে রয়,

অলক্ষ্যে কত গুপ্ত হয় প্রফুটিত,

মরুত বাতাসে কিন্তু ভ্রাণ লয় হয় ।

(প্রে ।

আরোগ্য বিধান।

প্রথম পরিচ্ছেদ।

আধুনিক চিকিৎসা বিজ্ঞানের মূল ভিত্তি স্বরূপ কয়েকটি মন্ত্র অবগত হওয়া নিতান্ত আবশ্যক। সেগুলি এই—

১। যে বিদ্যা দ্বারা মস্ত শরীরের নির্মাণ (Structure) এবং ক্রিয়ার (Function) বিষয় অবগত হওয়া যায় তাহাকে শারীর-বিধান-বিদ্যাবলে—ইংরাজি নাম (Physiology)

যে সকল মন্ত্রবৎ উপাদান দ্বারা শরীরের ভিন্ন ভিন্ন অংশ নির্মিত হইয়াছে তাহাদিগকে বিধান তত্ত্ব (Tissue) বলে। শরীরী জীবের জীবন রক্ষার্থে প্রয়োজনীয় ক্রিয়া সাধক শরীরের ভিন্ন ভিন্ন অংশ যথা (Liver, Lung) ইত্যাদিকে যন্ত্র বা বিধান বলে (organ)। শরীরের বিধান তত্ত্বগুলি একরূপ-ভাবে প্রস্তুত যে উহারা প্রত্যেকেই এক একটি বিশেষ কার্য সম্পন্ন করিয়া থাকে; এই বিশেষ কার্য সম্পাদনের নাম সেই যন্ত্রের ক্রিয়া (function)। যে শাস্ত্রে শরীরের সমগ্র যন্ত্রের এই বিশেষ ক্রিয়ার বিষয় বর্ণিত থাকে তাহাকেই শারীর বিধান শাস্ত্র কহে। এস্থলে এ টুকুও ভূমিকা আবশ্যক যে হিপোক্রিটস (Hippocrates) আদি সর্বজনের মতেই মানব দেহের উপাদান ত্রিবিধ।

(ক) দৃঢ় উপাদান যথা—অস্থি মাংস ইত্যাদি।

(খ) তরল উপাদান, যথা—শোণিত প্লেমা প্রভৃতি।

(গ) শক্তি—স্বাভাৱে গতি উৎপন্ন করে।

সজীব দেহে জীবিত ও মৃত এই দুই প্রকার পদার্থ আছে। জীবিত পদার্থের নাম জীবন ধাতু (protoplasm) অনুবীক্ষণ সাহায্যে দেখা যায় যে শরীরের তত্ত্ববান ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র অবরুদ্ধ কোষ সম্বলিত ইহাদিগকে অণুকোষ বলে (Cell)। এই অণুকোষগুলিই প্রাণী ও উদ্ভিদ দেহের মূল উপাদান উহা হইতেই শরীরের সর্ববিধ বিধান ও বিধানতত্ত্বের নির্মাণ হইয়া থাকে—অণুকোষবর্গের বাহিরের স্তর কঠিন হইয়া যে আবরণ জন্মে তাহাকে অণুকোষ প্রাচীর বলে (cell wall) ইহার দুই প্রকার স্বাভাবিক শক্তি আছে—একটির নাম আকর্ষণী শক্তি (attractive power) অপরটির নাম নির্বাচনী শক্তি (Selective power)। এই দুই শক্তির বলেই সর্বশরীরের পরিপোষণ ও পরিবেষ্টনকারী তরল পদার্থ হইতে ভিন্ন ভিন্ন যন্ত্রে ভিন্ন ভিন্ন পদার্থ সংগৃহীত হয়

অর্থাৎ কোথাও পিত্ত, কোথাও লাল কোথাও বা স্নায়ুদি জন্মে। অম্লকোষেই প্রকৃতপক্ষে জীবনের নিদর্শন দৃষ্ট হয়। অম্লকোষ স্বয়ং সজীব থাকে উপযুক্ত পরিপোষণ ও যথাযোগ্য উত্তাপ ভিন্ন অল্প কিছু উপর উহার জীবন বা বৃদ্ধি নির্ভর করে না। এইরূপে যে পর্য্যন্ত না অম্লকোষের জীবনকাল পরিসমাপ্ত হয়, সে পর্য্যন্ত উহা জীবিত থাকিয়া যথাযোগ্যভাবে আপনার নির্দিষ্ট ক্রিয়া সম্পন্ন করিতে থাকে। যে তরল পদার্থ হইতে, অম্লকোষের পরিপোষণ জন্মে সেই তরল পদার্থে যে যে ভিন্ন ভিন্ন পদার্থ আছে, সেইগুলি আকর্ষণ করিয়া লওয়াই অম্লকোষের প্রধান ধর্ম। অনেকগুলি পদার্থের মিশ্রণে এই তরল পদার্থ প্রস্তুত। ভিন্ন ভিন্ন শ্রেণীর অম্লকোষ উহার ভিন্ন ভিন্ন পদার্থ আকর্ষণ ও গ্রহণ করে বলিয়া প্রতীত হয়। তবে এইটুকু বলিতে পারা যায় যে অম্লকোষগুলির জাতি স্বতন্ত্র হইলেও উহাদের প্রাচীরের নির্মাণ উপাদান সর্বত্রই একরূপ। ইহার নাম (Protean)

২। কারণ সূত্র—স্বাভাবিক ইতিবৃত্ত পরিজ্ঞাত হওয়া যায়—ইহার ইংরাজি নাম (Pathology) এই তত্ত্ব বিবিধ, সাধারণ ও বিশেষ। সাধারণ তত্ত্বে, সমস্ত রোগের সাধারণ কারণ, লক্ষণ নির্ণয় ও ভাবী ফল প্রভৃতি বর্ণিত হয়। কোনও বিশেষ রোগ বা শরীরের কোনও বিশেষ অঙ্গ বা স্থানের রোগের বিষয় বর্ণিত হয় না। যেমন প্রদাহ—প্রদাহ ফুসফুসে যুক্ত হইলে, মস্তিষ্কে ও শরীরের অন্যান্য স্থানেও হইতে পারে। সুতরাং এইটী সাধারণ।

এই সকল বলিবার আগে জীবন বা জীবনীশক্তির বিষয় কিছু বলা আবশ্যক এবং তাহার সহিত স্নায়ুস্বাভাবিক ও পীড়িতাবস্থারও একটু জ্ঞান চাই। ভৌতিক দেহে আত্মার সংযোগ ঘটিলেই প্রাণী বলিয়া অভিহিত হয়, সুতরাং গািব বলিলে মনুষ্য, পশু, পক্ষী, কীট ও পতঙ্গ প্রভৃতি শরীরি মাত্রকেই বুঝায়। কিন্তু তাহা হইলেও মনুষ্য পরম কারুণিক জগদীশ্বরের নির্মাণ কোশলের পযুক্ততম দৃষ্টান্ত। যে শক্তি দ্বারা জরায়ুকোষে গর্ভ সংস্থানের প্রথমাবস্থা হইতে মূঢ়া পর্য্যন্ত ক্রমশঃ দেহের বৃদ্ধি ও নানাপ্রকার কার্য্য নির্বাহ হয় এবং য শক্তির অভাব হইলে এই কোশলময় দেহ সামান্য জড়পিণ্ডে পরিণত হয়, হাকেই জীবনীশক্তি বলে। ইহাই ইউরোপীয় মত। আর্ধ্য ঋষিগণ বলেন ইবনই আত্মা এবং কোনও কারণবশতঃ উক্ত আত্মা দেহ হইতে বিযুক্ত হইলেই মৃত্যু হয়। আবার কোনও কোনও পণ্ডিত বলেন জীবনীশক্তি

জীবিতাবস্থায় ক্রিয়া সমষ্টির অপর নাম—উক্ত ক্রিয়া সকলের সহিত দেহের নির্মাণ ও রাসায়নিক অবস্থার এবং বাহ্য বস্তুর বিশেষ সম্বন্ধ থাকিতে উহাদের উপর জীবনীশক্তির স্থায়িত্ব নির্ভর করে । জীবন ধাতুর কথা আমরা শারীর বিধান বিজ্ঞার উল্লেখে বলিয়াছি, ইহা জীবনীশক্তি দ্বারা পরিচালিত । জীবন ধাতুর ক্রিয়া দুই প্রকার, Metabolic ও Katabolic. এই ক্রিয়াঘরের বিকারেই রোগের উৎপত্তি । তরল পদার্থ হইতে যে আমরা শক্তি পাই এবং জীবন যে শক্তিময় এ কথা বিজ্ঞান সম্মত । যখন কোনও বিজাতীয় শক্তি, জীবনাংশকে আক্রমণ করে তখন পদার্থের গুণানুসারে সেই সংবাদ শরীরের চতুর্দিকে ব্যাপ্ত হয় । তরল পদার্থের মধ্যবিন্দুতে আঘাত করিলে, সেই আঘাতজনিত কম্পন (vibration) পরিধি পর্য্যন্ত সঞ্চালিত হয়—তখন জীবনীশক্তি বিশেষ বিশেষ চিহ্ন দ্বারা বেন সাহায্য প্রার্থনা করে, সেই সকল চিহ্নকে আমরা জীবনের যন্ত্রণা বা রোগের লক্ষণ বলিয়া থাকি ।

অতঃপর সমস্ত শরীরের নির্মাণ ও ক্রিয়া সকল প্রকৃত অবস্থায় থাকিলে উহাকে সুস্থাবস্থা বলা যায় । অথবা কোনও প্রকার দুঃখজনক ক্রিয়া দেহে নিয়ত যুক্ত না থাকিলে যে অবস্থা অল্পভূত হয় তাহার নাম স্বাস্থ্য কিন্তু এরূপ সুস্থাবস্থা প্রায় দেখা যায় না । যে অবস্থায় পরিশ্রম করা এবং পরিশ্রম জনিত ক্রেশ অল্প সময়ের মধ্যেই দূরীভূত হইয়া যায় মোটামুটি ইহা তাহাই । ঋষিগণ বলেন শরীরস্থ ধাতু সকলের সাম্যাবস্থাই স্বাস্থ্য ইহা সত্য হইলেও সুস্থাবস্থার সীমা আছে কারণ স্বাভাবিক অবস্থায় শরীরে যে পরিমাণ রক্ত থাকিলে দৈহিক ক্রিয়া অনায়াসে সম্পন্ন হয় তদপেক্ষা নূন বা অধিক পরিমাণে রক্ত থাকিলে উক্ত কার্য সকল সেই রূপে সুসম্পন্ন হইতে পারে না । পীড়িতাবস্থা সুস্থ রূপে নির্ধারণ করা দুষ্কর, কারণ শরীর ও মনের অবস্থা অতি সামান্য কারণেই রূপান্তরিত হয় । যথা সামান্য জরে জরে ত্যাগের সময় কখন কখন ঘর্ম হয় এবং যন্ত্রা রোগেও ঘর্ম হয় । কিন্তু প্রথম কথিত ঘর্ম শরীরের পক্ষে উপকারী এবং পশ্চাত্ত্ব ঘর্ম মৃত্যুর সাহায্যকারী । সুতরাং প্রথম কথিত ঘর্মের অবস্থা পীড়িতাবস্থা নহে ; শারীরিক পরিশ্রমের পর প্রভূত ঘর্ম নির্গমের দ্বারা তাহা শরীরকে প্রকৃতিস্থ করিয়া থাকে । কিন্তু যদি কোনও কারণ বশতঃ ঐ ঘর্মের পরিমাণ এত অধিক হয় যে শরীর চর্কল হইতে থাকে তাহা হইলেই রূগ্নাবস্থা, বস্তুত দেহের নির্মাণ ও ক্রিয়ার স্বাভাবিক অবস্থার পরিবর্তন এবং তাহাদের যথোপযুক্ত সামঞ্জস্যের ব্যতিক্রম হইলেই পীড়িতাবস্থা আর্ষ ঋষিগণ

বলিয়াছেন প্রাণীতে হৃৎ সংযোগ হওয়ার কালে রোগ কহে অর্থাৎ যে কোন প্রকারে হৃৎক প্রাণীতে ক্রেশের সকার হইলে সেই ক্রেশ বৃদ্ধ অবস্থাকে পীড়িতাবস্থা বলা যায়। এই স্থানে এই আপত্তি উঠিতে পারে যে স্বাভাবিক শরীরে ক্ষুধার উদ্বেগ হইলে সেই সময় যদি আহার না পাওয়া যায় তাহা হইলে যে ক্রেশ হইয়া থাকে তাহা রোগ কি না। কিন্তু অল্পত মতে ক্ষুধা রোগ বলিয়া গণ্য হয়, তাঁহাদের মতে আগন্তুক শারীরিক মানসিক ও স্বাভাবিক ভেদে রোগ চারি প্রকার। মহর্ষিদিগের রোগ তত্ত্ব পর্যালোচনা করিতে হইলে শারীরিক বা মানসিক হৃৎকই রোগ উহা ব্যতীত আর রোগ কিছুই নহে, প্রকৃত প্রস্তাবে ঋষিদিগের বিরুদ্ধে বলিবার কোন কথা নাই। অল্প শরীরে পরিশ্রম করিতে প্রবৃত্ত হইলে পর যে সময় অভ্যস্ত ঘর্ষ নির্গত হয় এবং শ্বাস প্রশ্বাস প্রবল বেগে বহিতে থাকে তখন পরিশ্রান্ত ব্যক্তির অবস্থাই ক্রেশ বোধ হইয়া থাকে, কিন্তু সেই ক্রিষ্ট অবস্থাতে যদি পরিশ্রমের বিরাম না দেওয়া হয় তাহা হইলে শরীর ক্ষয় হয়। সুতরাং সেই অবস্থাকে রুগ্নাবস্থা বলিতে হইবে। উক্ত অবস্থা দূরীকরণার্থ পরিশ্রম হইতে নিবৃত্ত হওয়া ও আহার গ্রহণ করা এই দুইটা উপায় অবলম্বিত হইয়া থাকে, এই দুইটা উপায় ঐ রোগের চিকিৎসা আধুনিক। ইউরোপীয় পণ্ডিতদিগের মতে রোগ দ্বিবিধ। নিষ্কারণ বিকার (Structural) ও ক্রিয়া বিকার (Functional) সচরাচর উভয়বিধ রোগ প্রায় একত্র উৎপন্ন হইয়া থাকে। কেহ কেহ বলেন যে নিষ্কারণের পরিবর্তন ব্যতীত ক্রিয়ার পরিবর্তন হওয়া সম্ভব নহে, ক্রিয়া বিকার কেবল কাল্পনিক মাত্র সুতরাং আমাদের নিম্ন লিখিত কয়েকটা বিষয় পর্যালোচনা করিতে হইবে।

(ক) কখন কখন নিষ্কারণ বিকার সম্বন্ধে ক্রিয়া বিকার হয় না।

(খ) অস্থাবস্থার ক্রিয়ার আধিক্যে প্রবল রোগ হয়।

(গ) অস্থাবস্থাতেও শরীরের প্রত্যেক অংশের ক্রিয়া নির্বাহ সময় নিষ্কারণের পরিবর্তন সর্বদাই লক্ষিত হয়।

৩। ঔষধ প্রয়োগবিদ্যা—বাহ্য দ্বারা ভিন্ন ভিন্ন রোগে নানাবিধ ঔষধের ক্রিয়ার বিষয় অবগত হইয়া সেই ঔষধ প্রয়োগ দ্বারা রোগ নাশক স্বাভাবিক শক্তিকে বৃদ্ধি করিয়া ব্যাধির শাস্তি করিতে পারা যায়। ইহার ইংরাজী নাম Therapeutics। সরল ভাষায় রোগ প্রতিকারের নিমিত্ত যে যে দ্রব্য এবং যে সমস্ত উপায় অবলম্বন করা যায় তৎসমূহকে ঔষধ কহে। বৈজ্ঞানিক ভাষায় জীব শরীরের রোগোৎপাদিকা ও রোগ নাশক শক্তির নামই ঔষধ।

প্রায় প্রত্যেক ঔষধের দুইটি ক্রিয়া মুখ্য (Direct) এবং গৌণ (Indirect) হোমিওপ্যাথিক মতের আবিষ্কারী মহাত্মা হানিমান বলেন প্রত্যেক ঔষধ, যাঁহা প্রথম জীবনী শক্তির উপর কার্য্য করে, অর্থাৎ যহ শরীরে কিছু না কিছু পরিবর্তন ঘটায়, তাহাকেই মুখ্য ক্রিয়া বলে এবং জীবনী শক্তি যখন স্বকীয় প্রভাবে তাহার ক্ষতি পূরণ চেষ্টা করে তাহাই গৌণ ক্রিয়া কোন কোন স্থলে মুখ্য ও গৌণ ক্রিয়ায় পরস্পর বিপরীত। হানিমানের মতে এই দুই ক্রিয়া পর্যায় ক্রিয়া ঔষধের ক্রিয়ার বা পীড়ার গতিই এই রূপ।

আরোগ্য বিধান।

ডাক্তার হিউজ সাহেব বলেন “যতদিন পর্য্যন্ত শরীর বিধান, কারণ তত্ত্ব এবং ভৈষজ্য বিদ্যা বিষয়ক জ্ঞান নিশ্চিত ও সংশয় হীন না হইবে, ততদিন আমরা সদৃশ বিধান চিকিৎসার ঔষধের রোগ প্রশমিকা ক্রিয়ার কোনও নির্দিষ্ট ব্যাখ্যা দিতে পারি না, কেন না বিজ্ঞানের বর্তমান অবস্থা বড়ই পরিবর্তন লীল।

তবে কতকগুলি মহাত্মার মত এ স্থলে উল্লেখ যোগ্য।

১। ডাক্তার জারটেল অবিকৃত অঙ্গে বিকার উৎপাদন করিয়া বিকৃত অঙ্গের বিকার দূরীকরণ (Derivation) এই বিকার বিকৃত অঙ্গের যত নিকট-বর্তী করা যায় তত শীঘ্র উপকার হয়, যেমন চক্ষু প্রদাহে চক্ষুর চতুর্দিকে Caustic না দিয়া Caustic লোশনে চক্ষু প্রক্ষালন করিলে সমধিক ফল পাওয়া যায়। হোমিওপ্যাথরা ঔষধের আভ্যন্তরিক প্রয়োগে পীড়িত স্থানের অতি সন্নিকটে বিকার উৎপাদন সমর্থ। এখানে আমরা কতকগুলি বড় বড় বিজ্ঞানবিদের মতের উল্লেখ করিব।

হানিমান—দুইটি সদৃশ পীড়া এক সময়ে এক শরীরে থাকিতে পারে না। কারণ এইরূপ দুইটি সদৃশ পীড়ার মধ্যে প্রবলতরটি দুর্বলকে বিনাশ করে অথবা দুর্বল প্রবলের দ্বারা দূরীকৃত হয়। কৃত্রিম ও স্বাভাবিক পীড়া প্রত্যেককেই জীবনীশক্তির উপর কার্য্য করে। ঔষ্য সেবনজনিত পীড়া স্বাভাবিক রোগের স্থান অধিকার করে। উহা প্রবলতর হইয়া স্বভাবজাত পীড়াকে বিদূরিত করে। পরন্তু ঔষধের ক্রিয়ার ক্ষণস্থায়িত্ব হেতু মনুষ্যশরীরে কৃত্রিম পীড়া অধিকক্ষণ স্থায়ী হইতে পারে না। জীবনীশক্তি প্রভাবে উহা অবিলম্বে বিনাশপ্রাপ্ত হইয়া স্বাস্থ্য পুনঃ ফিরিয়া আসে।

“In the living organism a weaker dynamic affection is

permanently Extinguished by a stronger one," if the latter is similar to the former in its manifestation

Organic Sec. xxvi

কচ—Koch সাহেব বলেন—“পীড়োৎপাদিকা শক্তি এবং পীড়া প্রবণতা শক্তি উভয়ে সদৃশ। ইহারা একত্র হইয়া পীড়ারূপে প্রকাশ পায়। পীড়ার লক্ষণ আর কিছুই নহে কেবল স্বেচ্ছিকরণ শক্তি ও জীবনীশক্তির তুণ্য সংগ্রাম চিহ্ন—পীড়া চেষ্টা করে যে, কিসে তার স্বয়ং বৃদ্ধি করিবে, এদিকে জীবনী-শক্তি বাধা দেয়। ঔষধের শক্তির সহিত পীড়া প্রবণতা শক্তির সাদৃশ্য আছে। ঔষধ দ্বারা পীড়া প্রবণতা শক্তির বৃদ্ধি করিতে হয়।

Koch's morbid agent combines with the disposition to disease to which it is similar and from the union of the two, the disease is generated. The Symptoms are produced on the one hand, by the struggle of this so produced disease to assimilate the organic matter according to its own peculiar type and the other by the effort of organism to resist this assimilative faculty. Dudgeon.

শ্রীচারুশশী চট্টোপাধ্যায় ।

শেষ ।

কুলের গরিমা কিম্বা শক্তির বিকাশ,
সৌন্দর্যের রূপরাশি বিভবের স্রুৎ,
সকলি প্রতীক্ষা করে কালের গরাস,—
গৌরবের পহা সব সমাধি-প্রমুখ ।

(প্র)

ফুল ও প্রজাপতি ।

(ভিক্টর হিউগোর অনুকরণে)

আমি অতি ক্ষুদ্র ফুল পড়িয়া ধরণী' পরে,—
 হে সখা, যেরোনা মোরে ফেলিয়া অবজ্ঞা ভরে !
 তুমি এসে ভেসে বাও কনক-কিরণে চড়ি
 স্ত্রীমলে সমীরে নীলে, কত স্বপ্ন রাজ্য গড়ি !
 খুঁজায় লুটাই আমি, কীটদষ্ট মনপ্রাণ,
 উৎসুক নয়নযুগ,—নিরদয় বাবধান !
 হেরি দিনমান শুধু নিজ ছায়া পদতলে,
 দীর্ঘ রাত্রি রহি' আগি তিমিরে নয়ন জলে !
 প্রভাতে চরণে বরি, ধৌত-স্রদি পরিমল,
 কি দিয়ে বাধিব তোমা'—আছে শুধু অশ্রুজল !
 কোথা প্রেমাতুর তান বসন্তের অহরাগ,—
 আছে শুধু জীর্ণ হাসি, হৃদয়ের রক্ত-রাগ !
 হে সুদূর, হে স্নানর, ওগো নীলাকাশ-চারি,
 তোমায়ে হৃদয়ে ধরে, আর না রাখিতে পারি !
 অসীম দিগন্তে লহ লহ তবে সাথে করে' ;—
 আগরণ পূর্ণ ধরা—আমি শুধু বাব করে ?

শ্রীমুকুন্দকুমার দে ।

ভাগবত ধর্ম ।

১। ব্রহ্মবিদ্যার অধিকার ।

(গতানুগতি)

মানুষের জীবনে একটা বৈতণ্য আছে। এক সময়ে সকলকেই এই বৈতণ্যের মধ্যে আসিতে হয়। বাহ্যিক অধ্যাত্ম শাস্ত্রের মর্দ্যাবধারণ করিতে ও ব্রহ্ম বিচার অধিকার নিরূপণ করিতে চাহেন তাঁহাদিগকে এই বৈতণ্যের প্রকৃতি আলোচনা করিতে হইবে।

মার্কণ্ডেয় চণ্ডীতে এই বৈতণ্য বড়ই সুন্দর রূপে প্রদর্শিত হইয়াছে। হরধ নামে এক রাজা ছিলেন, সমস্ত পৃথিবীর রাজা, নিজের পুত্রের মত প্রজা-

পালন করিতেন, সকল দিকেই সুখ, জীবনে যে কিছু কঠিন সমস্যা আছে তাহা রাজা জানিতেন না। হঠাৎ বিদেশ হইতে এক দল শত্রু আসিয়া সুরথ রাজার রাজ্য আক্রমণ করিল। রাজা সংবাদ পাইয়া সৈন্তসহ রাজধানী পরিত্যাগ পূর্বক শত্রুদিগের সহিত যুদ্ধ করিতে গেলেন। শত্রুরা অতি প্রবল, রাজা পরাস্ত হইয়া নিজের রাজধানীতে ফিরিয়া আসিলেন, শত্রুরা পশ্চাৎ পশ্চাৎ আসিয়া তাঁহার রাজধানী আক্রমণ করিল। রাজা শত্রুদিগের সহিত যুদ্ধ করিতে পারিতেন, কিন্তু তাঁহার নিজের দুই বৃদ্ধি স্বরূপ তাঁহার হস্তী, অথ রাষ্ট্র প্রভৃতি বল ও ধনাগার অপহরণ করিল। রাজা দেখিলেন সংসার কিছুই নহে, কাহাকেও বিশ্বাস করা যায় না, এতদিন যাহাদিগকে নিতান্ত আপনার বলিয়া জানিতাম আজ আমার অসমর্থ দেখিয়া তাহারাও আমার বিপক্ষ হইল, আর কাহার জন্য সংসার করিব, আর কি আশায়, কি সুখে এই রাজ্য ঐশ্বর্য্য ভোগ করিব? সমস্তই আমার সমস্তই অলীক। এই রূপ নির্বেদ উপস্থিত হইলে, রাজা মনের কথা কাহাকেও কিছু খুলিয়া বলিলেন না, যুগ্ম করিতে বাইতেছি বলিয়া ছল করিয়া একাকী বনে গমন করিলেন।

কিছুদূর বাইয়া রাজা সুরথ, মেঘস মুনির আশ্রমে উপস্থিত হইলেন। বেশ শান্তিময় তপোবন, হিংসা নাই ঘেঘ নাই, সংসারের কোলাহল নাই। মুনি রাজাকে বেশ আদরের সহিত অভ্যর্থনা করিলেন, রাজাও মুনির আতিথ্যে পরম পরিচুষ্ট হইয়া তাঁহার আশ্রমে বাস করিতে লাগিলেন।

সংসার ছাড়িয়া সুরথ রাজা শান্তিময় তপোবনে আসিলেন বটে কিন্তু প্রাণে শান্তি হইল না। তাঁহার মনে নানা রূপ দুর্ভাবনা উদয় হইতে লাগিল। রাজা ভাবিতেছেন হায় আমার সেই দুশ্চরিত্র ভৃত্যগণ, তাহাদের আমরাই পুরুষাত্মক্রেমে পালন করিয়াছি। আজি আমি রাজ্য ছাড়িয়া আসিয়াছি, তাহারা বোধ হয় ধর্ম্মানুসারে রাজ্য পালন করিতেছে না। আমার সেই হাতিটি আহা কত সুন্দর, তাহার ঘে মাহত সেও বড় নিপুণ, শত্রুরা নিশ্চয়ই তাহাদের লইয়া গিয়াছে, তাহারা নিশ্চয়ই খাইতে পাইতেছে না। কর্ম্মচারীগণ বোধ হয় আমোদে ও আলস্যে দিন কাটাইতেছে, অন্টার রূপে টাকা কড়ি সমস্ত খরচ হইয়া বাইতেছে, আমরা বহু পুরুষ ধরিয়া অতিকষ্টে যে টাকা সঞ্চয় করিয়াছিলাম, তাহারা অপরিমিত খরচ করিয়া হরত তাহা সমস্তই নষ্ট করিয়া ফেলিতেছে, এই প্রকারের নানা রূপ সাংসারিক চিন্তা রাজার মনে উদয় হইতে লাগিল।

রাজা স্বরূপ আশ্রমের নিকট ভ্রমণ করিতেছেন, আর এই রূপ ভাবিতেছেন এমন সময় তিনি দেখিলেন একটি লোক সেই দিকে আসিতেছে—লোকটি শোকাবিত্ত ও বিমনা । রাজা তাহাকে পরিচয় জিজ্ঞাসা করিলে সে কহিল—মহাশয় আমার নাম সমাধি আমি একজন বৈশ্ব, আমি খুব ধনবান লোকের বংশে জন্মিয়াছিলাম । আমার স্বথের ও অভাব ছিল না । অর্থেরও অভাব ছিল না, বেশ সুখে দিন কাটাইতেছিলাম । এই প্রকারে বেশ সুখে ও নিরাপদে দিন কাটাইতে কাটাইতে, আমার দুর্ভাগ্য পুত্র, ভাৰ্য্যা ও পুত্রবধূগণ ধনলোভে আমাকে বাড়ী হইতে তাড়াইয়া দিল, তাহার। আমার টাকা কড়ি সমস্তই কাড়িয়া লইয়াছে—এই জন্ত আমি মনের দুঃখে বনে চলিয়া আসিয়াছি । ভাবিয়া দেখিলাম সংসারে কেহই আপনার নহে, যখন আমি ধনী ছিলাম বাড়ীর কর্তা ছিলাম তখন আমার বহু মাতুল প্রভৃতি আমার সহিত কতই না আত্মীয়তা করিতেন, এমন ভাব দেখাইতেন যেন আমার জন্ত তাঁহারা প্রাণ পর্য্যন্ত ত্যাগ করিতে পারেন, কিন্তু এখন দরিদ্র হইয়া দেখিলাম তাঁহাদের স্নেহ ও ভালবাসা সমস্তই মিথ্যা । এই দুঃসময়ে সাহায্য করা দূরের কথা একবার তাঁহারা সুখ ভুলিয়া ও আমার প্রতি চাহিলেন না, আমি বড়ই দুঃখে বনে আসিয়াছি । ভাবিয়াছিলাম সংসার ভুলিয়া বনে আসিয়া শান্তি পাইব, কিন্তু সংসার ভুলিতে পারিতেছি না, পুত্র, স্বজন পত্নী প্রভৃতির জন্ত বড়ই ভাবনা হইতেছে । তাহার। সকলে কেমন আছে তাহাই ভাবিতেছি ।

রাজা মনে মনে বুঝিলেন তাঁহাদের উভয়েরই অবস্থা এক রূপ । তথাপি বাপারটা ভাল করিয়া বুঝিবার জন্ত জিজ্ঞাসা করিলেন—আচ্ছা তোমার জ্ঞী পুত্র, তাহারাই লোভের বশবর্তী হইয়া তোমার এই দুরবস্থা করিয়াছে, তাহা তুমি সমস্তই জান, অথচ তুমি সেই সমস্ত বিশ্বাসঘাতক ও কপট জ্ঞী পুত্রাদির জন্ত এত ব্যাকুল হইতেছ কেন ।

বৈশ্ব আর থাকিতে পারিল না তাহার মধ্যে যে বৈতর্ভাবের দৃশ্য চলিতেছে তাহা বলিয়া ফেলিল । সে বলিল—

“তদেতন্নাভিজানামি জানন্নপি মহামতে ।

যৎ প্রেম প্রবণং চিন্তং বিশৃণেঘপি বন্ধুৰু ॥

“মহামতে, আপনি যাহা বলিলেন তাহা সত্য । আমি সবই জানি, অথচ জানিয়া ও জানিনা—বিশেষরূপে জানিয়াও একান্তভাবে বিজ্ঞানের তুমি আশ্রয়

করিতে পারিতেছি না। বহুগুণ বিগুণ জানিয়াও চিত্ত তাহাদের প্রতি কেন যে প্রেমপ্রবণ তাহা বুঝিতে পারিতেছি না।”

রাজা দেখিলেন উভয়েরই সমস্তা এক—উভয়েই জীবনের মধ্যে একটা বৈতণ্য দেখিতেছেন। হিসাব করিয়া চিন্তা করিয়া জীবনের অভিজ্ঞতা দ্বারা বাহা কিছুই নয় বলিয়া বুঝিতে পারিতেছেন তাহা ছাড়িতে পারিতেছেন না। এই অবস্থায় রাজা বৈশ্যকে লইয়া মূনির নিকটে গমন করিলেন এবং তাঁহাদের জীবনের ইতিহাস ও সমস্তা যথাযথ বর্ণনা করিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন—

“দুঃখায় যন্মে মনসো স্বচিন্তায়ত্ততাং বিনা।”

“মনকে হৃদয়ে নিরোধ করিতে না পারায়, আমার যে দুঃখ হয় তাহার কারণ কি?”

“দৃষ্টদোষেপি বিষয়ে মনস্কাক্ষমানসৌ।

“আমরা উভয়েই বিষয়ের দোষ অনুভব করিতেছি—অথচ আমাদের মন মমত্বে আকৃষ্ট হইতেছে।”

শ্রদ্ধা শুনিয়াই মূনি বুঝিলেন ইহাদের অধিকার হইয়াছে তখন তিনি সেই মহামায়ী, যিনি বলিয়াছেন

“একৈবাহং জগত্যত্র দ্বিতীয়া কা মমাপরা।”

“আমিই জগতে এক আমি ছাড়া আর জগতে দ্বিতীয় কিছুই নাই” সেই মহামায়ার তত্ত্ব বলিতে লাগিলেন। এই মহামায়ার তত্ত্বই ব্রহ্মবিজ্ঞা। এই তত্ত্বের ভূমিতে আরোহণ করিতে পারিলেই সকল সমস্তার শেষ হয়, বিত্বের বিরোধ ও বৈচিত্র্যের মধ্যে যে মহা ঐক্য ও সাম্য রহিয়াছে তাহা বুঝিতে পারা যায়। সুরথ রাজা ও সমাধি বৈশ্য অধিকারী হইয়াছিলেন বলিয়াই ঋষি তাঁহা-দিগকে ব্রহ্মবিদ্যা উপদেশ করিলেন এবং শ্রোতৃদ্বয় ও নিজ নিজ সামর্থ্য অনুসারে এই ব্রহ্মবিজ্ঞার সুফল প্রাপ্ত হইলেন, নতুবা হাতে মাঠে ঘাটে যেখানে সেখানে এ তত্ত্ব প্রচার করিয়া কি হইবে?

যিনি জীবনের সমস্তা এখনও দেখিতে পান নাই, ইঞ্জিয় দ্বারা বিবরভোগ-কারী যে মানবের মনে এক নিমেষের জ্ঞান ও অতীন্দ্র কোণও বিষয়ের একটা অস্পষ্ট ছায়াও জাগে নাই তাঁহার নিকট “একমেবাদ্বিতীয়ং” “সর্বং খন্দিৎ ব্রহ্ম” প্রভৃতি কথা বলিয়া কি হইবে? মধুর বাটী জিহ্বার নিকটেই ধরিতে হইবে, অজুলি তাহার মধ্যে বহু শতাব্দী ধরিয়া ডুবিয়া থাকিলেও তাহার স্বাদ বুঝিতে পারিবে না।

সুপ্রথ রাজা অবিকে যে প্রশ্ন করিলেন তাহার একটি কথা ভাবিয়া দেখা উচিত। রাজা বলিলেন “মনকে হৃদয়ে নিরোধ করিতে না পারায় আমার বে দুঃখ হইতেছে, তাহার কারণ কি ?”

সমগ্র মার্কণ্ডেয় চণ্ডী মনকে হৃদয়ে নিরুদ্ধ করিবার উপায় শিক্ষা দিয়াছে। ভগবদগীতার সমস্তাও ঠিক তাহাই। ভগবদগীতার প্রারম্ভে অর্জুনকে যে সমস্তার মধ্যে লইয়া আসা হইয়াছে, তাহার সহিত চণ্ডীর সুপ্রথ রাজার সমস্তার মোটেই কোন প্রভেদ নাই। পূর্বে যে দৈতভাবের কথা বলা হইয়াছে, ভগবদগীতার প্রারম্ভে আমরা অর্জুনকেও ঠিক সেই সমস্তার মধ্যে দেখিতে পাই। পরামর্শ করিয়া স্থির করা হইয়া গিয়াছে যুদ্ধ করিতে হইবে— অর্জুন রাজার পুত্র, তিনি ক্ষত্রিয়, দুষ্টকে দমন করিয়া ধর্ম্মানুসারে পৃথিবী শাসন করাই অর্জুনের স্বধর্ম্ম। এই পথ অর্জুনের কর্তব্য পথ, এই কর্তব্য পালন করিবার সময় অর্জুনকে তাঁহার ব্যক্তিগত লাভ বা অলাভ সুখ বা দুঃখ, জয় বা পরাজয় কিছুকেই গ্রাহ্য করিতে হইবে না। ব্যক্তিগত সুখ দুঃখের আলোচনা একেবারে না করিয়া বাহ্য কর্তব্য বা বাহ্য ধর্ম্ম তাহা আশ্রয় করা নিতান্ত সহজ নহে। অর্জুন যখন এই সুনিশ্চিত কর্তব্যব্রত পালন করিতে বাইতেছেন তখন তাঁহার ব্যক্তিগত চিন্তাগুলি আসিয়া তাঁহার মনকে বিধাদে আচ্ছন্ন করিতেছে। অর্জুন ভাবিতেছেন, যুদ্ধ করিতে ত আসিয়াছি কিন্তু স্বজনগণকে কেমন করিয়া বধ করিব ? যুদ্ধে জয়লাভ করিয়া রাজ্য পাইতে পারি, কিন্তু কাহাকে লইয়া সে রাজ্যভোগ করিব ? আত্মীয় বন্ধু সকলে যদি মরিয়াই গেল তবে রাজ্য পাইয়া লাভ কি ? এই প্রকারের চিন্তাই অর্জুনের বিবাদের কারণ। এই বিবাদের মূলে আমরা দেখিতে পাই যে অর্জুন যেন নিজেদের রাজ্য লাভ ও সুখের জন্য যুদ্ধ করিতে আসিয়াছেন, এই জ্ঞানটা তাঁহার মনে রহিয়াছে। যুক্তির অভাব কখনই হয় না, অর্জুনেরও যুক্তি আছে, তিনি এই সমস্ত যুক্তি দ্বারা যুদ্ধ না করাই যে সঙ্গত তাহা প্রমাণ করিতেছেন! গীতার অর্জুন বিবাদের পাঠ করার সময় একটি কথা বেশ ভাল করিয়া ভাবিয়া দেখা উচিত। অর্জুন যে সমস্ত যুক্তি দিতেছেন, সে যুক্তিগুলি প্রথমে আলোচনা করিয়া বেশ ধীরভাবে অর্জুন তাঁহার যুক্ত্যাপেক্ষ কর্তব্যতা নিরূপণ করেন নাই—প্রথমেই অর্জুনের অঙ্গ অবশ্য হইয়াছে, সুখ ও কাইয়া গিয়াছে, শরীরে কম্প ও রোষাক হইতেছে, হস্ত হইতে গাণ্ডীব খসিয়া পড়িয়াছে, অন্তঃসত্তাপে চর্ম্ম যেন দগ্ধ হইয়া বাইতেছে এইরূপ তাঁহার মনে হইতেছে, তিনি আর থাকিতে পারিতেছেন না, তাঁহার

মন যেন ঘুরিতেছে। এইরূপ যখন তাঁহার অবস্থা তখন অর্জুন বলিতেছেন

“ন চ শ্রেয়োহনুপশ্যামি হতা স্বজনমাহবে।

ন কাজ্জৈ বিজয়ং কৃষ্ণ ন চ রাজ্যং স্থানিচ।

“যুদ্ধে স্বজন বধ করিয়া শ্রেয়ঃ দেখিতেছি না, হে কৃষ্ণ আমি জয় ও চাহি ন রাজ্যও চাহিন। সুখও চাহিনা।”

অর্জুনের যে অবস্থা সে অবস্থার তাঁহার বাহা যথার্থ শ্রেয়ঃ তাহা নির্ধারণ করিবার তাঁহার শক্তিই থাকিতে পারে না। গীতার পূর্বোক্ত শ্লোকে এই ‘শ্রেয়ঃ’ শব্দটির প্রয়োগের বিশেষ সার্থকতা আছে বলিয়া মনে হয়। কঠোপনিষদে যমরাজ নচিকেতাকে শ্রেয়ঃ ও প্রেরঃ এই দুইটি বিষয়ের তত্ত্ব বুঝাইয়াছেন। তাহাতে তিনি বলিয়াছেন “তো সম্পরীতা বিবিনক্তি ধীরঃ” অর্থাৎ যিনি ধীর তিনিই এ দুটিকে সম্যকরূপে বুঝিতে পারেন। কেবল যে বুঝিতে পারেন তাহা নহে “শ্রেয়ো হি ধীরোহভি প্রেরসো বৃণীতে” অর্থাৎ ধীর ব্যক্তি প্রেরকে পরিহার করিয়া শ্রেয়ঃকেই বরণ করিয়া থাকেন। অর্জুন এখন একেবারে অধীর, কিন্তু সে কথা তাঁহাকে বলে কে? তিনি যে অধীর তাহা তিনি জানেন না তাই নানারূপ যুক্তি দেখাইতেছেন। ইহা ছাড়া আর একটি কথা আছে। অর্জুন হটানটানির মধ্যে পড়িয়াছেন, যতক্ষণ অধীর হইয়াও তিনি নিজেকে ধীর বলিয়া বিবেচনা করিতেছিলেন ততক্ষণ ভগবান তাঁহাকে বিশেষ কিছু বলেন নাই, কিন্তু একটির পর আর একটি যুক্তি দিতে দিতে অর্জুন যেন নিজের অক্ষমতার ও অধীরতার সামান্য অভাস পাইলেন, তাই তিনি বিন্দুর সহিত ভগবানকে বলিলেন

“কার্পণ্য দোষোপ হতস্বভাবঃ

পৃচ্ছামি ত্বাং ধর্ম সমুচ্চেষতাঃ

যচ্ছ্রেয়স্যারিংশিতং ত্রিহি ভগ্নে

শিষ্যন্তেহহং শাধি ত্বাং প্রপন্নম্ ॥”

এই শ্লোকের টীকায় সুপ্রসিদ্ধ আনন্দ গিরি বলিতেছেন “যঃ স্বয়ামপি স্বকৃতিং ন সহতে স কৃপণঃ” অর্থাৎ যিনি সামান্য মাত্রও নিজের কৃতি সহিতে না পারেন তিনি কৃপণ, অর্জুন বলিতেছেন—“গুরু ও আত্মীয় বন্ধুগণকে বধ করিয়া কেমন করিয়া প্রাণ ধারণ করিব, চিন্তের এইরূপ দীনতা ও কুলক্ষয় জনিত পাপ এই উভয় আলোচনার আমার প্রকৃতি অভিভূত হইয়াছে। আমি বিমুঢ় চিন্ত হইয়া পড়িয়াছি, ধর্ম সম্বন্ধীয় তত্ত্ব নিরূপণে আমার শক্তি নাই। আমি

তোমার শিষ্য, তোমার শরণাগত, আমার বাহা শ্রেয়ঃ তাহা তুমি নিশ্চয় করিয়া বল।”

কেন অর্জুন এই মাজ্জইত তুমি বলিতেছিলে ইহাই তোমার শ্রেয়ঃ, এই মাজ্জই দেখিলাম তোমার জানে তুমি সন্তুষ্ট ছিলে, আবার এ কি কথা বলিতেছ ?

এই শেষ কথাটি যখন অর্জুন বলিলেন তখনই তাঁহার ব্রহ্ম বিদ্যার অধিকার হইল, তখন ভগবান হাসিতে হাসিতে অর্জুনকে ব্রহ্মবিদ্যা শিক্ষা দিলেন। যোগ বাশিষ্ট রামায়ণে জিজ্ঞাসু শ্রীরামচন্দ্রের মানসিক অবস্থার যে বর্ণনা আছে তাহা ও পূর্বোক্ত অবস্থা গুলির সহিত তুলনীয়।

মোটামুটি এক কথায় দাঁড়াইল এই যে মনুষ্য ইন্দ্রিয়ের দ্বারা জগতের বিষয় সমূহ উপভোগ করিতেছে, যতক্ষণ এই বিষয়ভোগের মধ্যে মনুষ্য আত্মহার্য্য। বিষয়ের উর্দে ইন্দ্রিয়ের উর্দে আর কিছু আছে বা থাকিতে পারে এ কথা যখন মানুষের মনে স্থপ্ন ও জাগ্রত হয় না সে সময়ে তাঁহার নিকট ব্রহ্মবিদ্যা উপদেশ করা একেবারেই বিড়ম্বনা। এই প্রকারের ইন্দ্রিয় সর্বস্ব ব্যক্তিগণের নিকট ব্রহ্মবিদ্যা বর্ণনা করিলে কি কল হইবে তাহা গীতা এই রূপে বর্ণনা করিয়াছেন।

আশ্চর্য্যবৎ পশ্চতি কশ্চিদেন—

মাশ্চর্য্যবৎ বদতি তথৈবচানাঃ

আশ্চর্য্য বচৈচনমনাঃ শৃণোতি

শ্রদ্ধাপ্যোনং বেনন চৈব কশ্চিৎ ।”

“কেহ কেহ শাস্ত্র হইতে বা গুরু মুখে ইহা জানিয়াও আশ্চর্য্যের ন্যায় বোধ করেন। কেহ বা ইহাকে আশ্চর্য্যবৎ কহেন। কেহ বা ইহাকে অশ্চর্য্যবৎ প্রবণ করেন। কেহ বা শুনিয়াও ইহাকে মানেন না।

ইংরাজি কবি টেনিসন্ বলিয়াছেন

“There lives more faith in honest doubt

Believe me than in half the creeds.”

সাধু সংশয়ের মধ্যে যে ধর্ম্ম বিশ্বাস আছে, অন্ধভাবে-ধর্ম্মমত গ্রহণ করার তাহা নাই।” এই যে সাধু সংশয় স্থল ভাবে দেখিতে গেলে ইহাই ব্রহ্মবিদ্যার অধিকারের ভিত্তি।

মাসিক সাহিত্য-আলোচনা ।

প্রবাসী ।—আমি । ‘গীতাপাঠের ভূমিকা’ শ্রীবিজ্ঞাননাথ ঠাকুর । বর্তমান সংখ্যায় যেটুকু বাহির হইয়াছে তাহাতে কয়েকটি বেশ মৌলিক সিদ্ধান্ত পরিদৃষ্ট হয় । ত্রেতাযুগে সমাজ ব্রাহ্মণ্যের অভিযুখী ছিল । রাজা জনক ও দশরথ এক রূপ ব্রাহ্মণ ভাবাপন্ন, ক্ষত্রিয় বিশ্বামিত্র তপস্বী প্রভাবে ব্রাহ্মণ হইলেন, ব্রাহ্মণ পরশুরাম ক্ষত্রিয় সংহার করিলেন । ‘অযোধ্যাপুরী ব্রাহ্মণদিগের বেদাধ্যয়নে ত্রিসংখ্য শকাবসান—সে মহাপুরীতে ক্ষত্রিয় বোরদিগের ধনুর্হকারের কোনো সাড়াশব্দ নাই । দ্বাপরযুগে বা মহাভারতের চিত্রে সমাজ ক্ষত্রিয়ত্বের অভিযুখী । মতটি মৌলিক ও মূল্যবান—এই সঙ্গে আমরা বলিতে পারি কলিতে সমাজ বৈশ্যত্বের অভিযুখী । লেখক বলিতেছেন সাংখ্য-বেদান্তের একটা ঐক্য আছে তাহা অচিন্ত্য-বৈতাৎম্য । এই স্থানে লেখক ‘নব্বাহেগেলীয়’ দার্শনিক মতবাদ গ্রহণ করিয়াছেন । পরক্ষণেই বলিতেছেন গীতার যে লম্বস্ত সার সার কথা আছে তাহা তর্কের অতীত শ্রদ্ধার সহিত তাহা গ্রহণ করিতে হইবে । এই স্থলে তিনি আত্ম প্রত্যয়বাদ বা Intutional School এর মত ধরিয়াছেন । পাতঞ্জল দর্শনের সমাধিপাদে এক সম্প্রদায় সাধকের জ্ঞান (বিদেহ প্রকৃতি লগ্নাতিরিক্তানং ;) বিশেষ এক প্রকার সমাধির (অসম্প্রজাত) যে পঞ্চ সাধন অর্থাৎ শ্রদ্ধা বীৰ্য্য স্মৃতি সমাধি ও প্রজ্ঞার কথা বলা হইয়াছে এই প্রবন্ধে তাহা সাধারণ ভাবে ব্যবহৃত হইয়াছে । প্রবন্ধে আছে প্রজ্ঞা হইলেই আনন্দের ফোয়ারা খুলিয়া যাইবে কিন্তু পাতঞ্জল দর্শনে রত্নাশ্রয়-কার ধর্ম সাধনাকে অতটা স্থূলত না করিয়া বলিয়াছেন প্রজ্ঞা হইতে বিবেক—‘তদভ্যাসাৎ তদ্বিষয়াচ্চ বৈরাগ্যাৎ অসম্প্রজাতঃ সমাধির্ভবতি ।’

‘বাঙ্গলা ব্যাকরণের তিৰ্য্যক রূপ শ্রীবীজনাথ ঠাকুর । গোড়ীয় ভাষায় শব্দকে আড় করিয়া বলিবার একটা প্রথা আছে । যেমন বাপা, ভায়া (ভাইয়া) টাঁদা, লেজা, ছাগলা ইত্যাদি । এই বিকৃত রূপের ইংরাজী নাম oblique form বাংলায় তিৰ্য্যক রূপ । প্রবন্ধটি গবেষণাপূর্ণ তবে অধিকাংশ উপপত্তিতেই মতভেদ হইবে ।

‘নির্কীর্ণ—শাক্যসিংহের ধর্ম’ ।—শ্রীহেমেন্দ্রনাথ সিংহ । শিক্ষাপ্রদ ও সু-লিখিত প্রবন্ধ । “অজ্ঞ জনেরা বলেন,—নির্কীর্ণ মানে দীপ নির্কীর্ণের মত আত্মার নির্কীর্ণ । তাহা নহে ।” “নির্কীর্ণের প্রকৃত অর্থ হৃৎকের নির্কীর্ণ,

অশান্তি নাশ; পূর্ণ সুখোদয়,—হৃৎথের চির-সমাধি।” বুদ্ধদেবের মতে “হৃৎথের মূলে বাসনা, বাসনা হইতে কৰ্ম্ম। কৰ্ম্ম হইতে কৰ্ম্মফল। কৰ্ম্মফল হইতে হৃৎথ।” বাসনা বর্জনই নির্বাণ লাভের একমাত্র উপায়। লেখক দেখাইয়াছেন ‘উপনিষদে যে জীবনের আদর্শ প্রদত্ত হইয়াছে, তাহারই পরাকাষ্ঠা বুদ্ধেতে।’ অর্থাৎ বুদ্ধদেব হিন্দু জাতির প্রাচীন আধ্যাত্ম সাধনার একটি স্বাভাবিক ফল—বুদ্ধদেবের উদ্ভব ভারতবর্ষে একটা আকস্মিক ব্যাপার নহে। লেখক আরও দেখাইয়াছেন যে বুদ্ধদেবের সাধনা হিন্দুর দেশ হইতে নির্বাসিত হয় নাই। পুরাণ ও তত্ত্বাদিতে ইহা বিদ্যমান। লেখকের মতে বুদ্ধদেবের নির্বাণ শব্দ হইতেই মহানির্বাণ তত্ত্বের নামকরণ হইয়াছে। বৌদ্ধযুগ ও বৌদ্ধ সাধনা জগতের ইতিহাসে অত্যন্ত গৌরবের বস্তু। ইহার সহিত হিন্দু পৃথক নহে। অনেক পাশ্চাত্য পণ্ডিত বৌদ্ধ ধর্ম্মের সহিত হিন্দুধর্ম্মের বিরোধ প্রমাণ করিয়া হিন্দুর জাতীয় গৌরব খর্ব্ব করিবার প্রয়াস করিয়াছেন। অনেক দেশীয় লেখকও অন্ধভাবে তাহাদের মতের প্রতিধ্বনি করিয়াছেন। অধ্যাপক ব্রজেননাথ শীল তাঁহার *Christainiti and Vaishnavism* নামক বিখ্যাত প্রবন্ধে পাশ্চাত্য পণ্ডিতগণের যুক্তির অসারতা প্রতিপাদন করিয়া দেখাইয়াছেন যে বৌদ্ধধর্ম্ম সর্ব্বতোভাবে হিন্দুর নিজস্ব। বর্তমান প্রবন্ধের লেখকও জাত-সারে বা অজ্ঞাতসারে ব্রজেনবাবুর পথানুসরণ করিয়াছেন ও দেখাইয়াছেন চৈতন্যদেব প্রবর্ত্তিত বৈষ্ণব ধর্ম্মে ও বৌদ্ধ সাধনা জাঙ্জল্যমান। জাতীয় গৌরবের যথার্থ ভিত্তি প্রতিষ্ঠার জন্ত এই প্রকারের প্রবন্ধের বিশেষ প্রয়োজন।

‘রবীন্দ্রনাথ’ অতি দীর্ঘ প্রবন্ধ—শ্রীঅজিত কুমার চক্রবর্তী—শেষ হইলে আশোচ্য। ‘গারোজাতির বিবরণ’ শ্রীশুশীলকুমার চক্রবর্তী—জাতব্য বিষয়ে পূর্ণ। ‘আসামী ভাষা’ শ্রীবোগেশচন্দ্র রায় বিজ্ঞানিধি—বিশেষজ্ঞগণ পাঠ করিয়া উপকৃত হইবেন। যোগেশ বাবুর নূতন বানান পদ্ধতির মধ্য দিয়া এই গবেষণাপূর্ণ প্রবন্ধের ভিতর প্রবেশ করিতে সাধারণ পাঠকগণ সন্দ্বত হইবেন না। ‘জয়পুর প্রবাসী বাঙ্গালী’ শ্রীজ্ঞানেন্দ্রমোহন দাস লিখিত। জয়পুর কলেজের ভাইস প্রিন্সিপাল মেঘনাথ ভট্টাচার্য্য বি,এ, মহাশয় গত জাহ্নয়ারী মাস পরলোক গমন করিয়াছেন। ইনি ভাটপাড়ার পণ্ডিত কুলে জন্মগ্রহণ করেন। শিক্ষাদান-কার্য্যে তাঁহার বিশেষ পারদর্শীতা ছিল। তিনি এডুকেশন গেজেটে মিশর পারস্ত, গ্রীস, মীডিয়া প্রভৃতি প্রাচীন দেশের ইতিহাস সঞ্চরীয় অনেক মূল্যবান প্রবন্ধ লিখিয়াছিলেন। জয়পুরে আসিবার পর তিনি স্থানীয়

অধিবাসীদের আচার ব্যবহার শিক্ষা সংস্কার প্রভৃতি বিষয়ে গভীর গবেষণা-বর্ণ করে কট প্রবন্ধ প্রকাশ করিয়াছিলেন। এই সকল প্রবন্ধের মধ্যে গোড়ীর বৈষ্ণব সম্প্রদায় এবং বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষৎ পত্রিকায় প্রকাশিত বিজ্ঞানধর ভট্টাচার্য্য শীর্ষক প্রবন্ধের বিশেষ উল্লেখযোগ্য। শব্দ-সমালোচন নামে বঙ্গভাষায় ব্যবহৃত পারস্তু ও আরবী শব্দতত্ত্ব সম্বন্ধীয় বহু প্রবন্ধ তিনি অসম্পূর্ণ অবস্থায় রাখিয়া গিয়াছেন। “আর্য্য-নারী-গাথা” নামক তৎপ্রণীত ভারতীয় বীরনারী-গণের উদ্দীপনাপূর্ণ কাব্যময় ইতিহাস বিশেষ উল্লেখযোগ্য। তিনি কয়েকখানি বিজ্ঞান পাঠ্য হিন্দু পুস্তক (ইতিহাস ও গণিত) রচনা করিয়াছিলেন। ১৮৫৪ খৃষ্টাব্দে মেঘনাথ বাবুর জন্ম হয়—মহামহোপাধ্যায় পণ্ডিত শ্রীযুক্ত হরপ্রসাদ শাস্ত্রী মহাশয় তাঁহার একতম জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা। শ্রীযোগেন্দ্রনাথ গুপ্ত লিখিত “বিক্রমপুরের ‘বাউলিয়া’ বৃক্ষ”—বিক্রমপুরের অন্তর্গত হলদিয়া গ্রামের সীমান্তে একটি প্রাচীন হিজলগাছ আছে। গাছটি বড়ই আশ্চর্য্য—এই প্রবন্ধে সেই গাছটির চিত্র ও সংক্ষিপ্ত বিবরণ আছে।

‘পতিব্রতা’—প্রবন্ধে শ্রীযুক্ত যোগীন্দ্র নাথ বসু সতীর দক্ষযজ্ঞে দেহ ত্যাগ অতি সুন্দর ভাষায় বর্ণনা করিয়াছেন। “ইতিহাস বিজ্ঞান ও মানব জাতির আশা।” শ্রীবিনয়কুমার সরকার লিখিত পাণ্ডিত্য পূর্ণ মূল্যবান প্রবন্ধ ময়মনসিংহ সাহিত্য সম্মিলনে পঠিত। “প্রাণী বিজ্ঞানই প্রকৃত ইতিহাস ও সমাজ বিজ্ঞানের ভিত্তি। এই ভিত্তি অবলম্বন করিয়া ইতিহাসকে প্রতিষ্ঠিত হইতে হইবে। তাহা হইলেই মানবজীবনের গতি, মানব সমাজের ক্রমবিকাশ, মানব চিন্তের অভিযুক্তি সম্বন্ধে ধারণা স্পষ্ট ও নিশ্চিত হইতে পারিবে।” যেমন জীবের জীবন ধারণ ও বংশ বিস্তার বেটেনীর দ্বারা নিয়ন্ত্রিত হয় তেমনি প্রাকৃতিক ও সামাজিক জগতের প্রতিকূল ও অনুকূল উপকরণের মধ্যে যে রূপ সম্বন্ধ প্রতিষ্ঠিত হয় তাহার ফলেই মানবের বিকাশ পুষ্টি ও স্বাধীনতা।” “মানব সমাজের অন্তর্গত প্রত্যেক জাতির উৎকর্ষ অমূৎকর্ষ সমগ্র মানবেতিহাসের পরিণতির গোণ লক্ষণ ও পরিচয়।” বিভিন্ন দেশের ইতিহাস হইতে লেখক উদাহরণ দিয়া এই সমস্ত তথ্য ব্রূহাইয়াছেন। একরূপ চিন্তা পূর্ণ প্রবন্ধ বঙ্গ সাহিত্যে আজকাল কমিয়া বাইতেছে।

সাহিত্য।—আষাঢ় ১৮১৮। ভারতে শব্দ-শোণিত” ত্রীসংখ্যার গণেশ দেউস্বর লিখিত। “আমাদের শাস্ত্রানুসারে শব্দজাতি ত্রাত্ত্য কজির” পাশ্চাত্য মতে তাহার ‘মোঙ্গোলীয় প্রদেশের আদিম অধিবাসী।’ টড সাহেবের মতে

রাজপুতগণ শক বংশোৎপন্ন কাউয়েল সাহেব এই মতের প্রতিবাদ করিয়াছেন, রিজলি সাহেবের মতে রাজপুত ও জাঠ জাতি শক-বংশোৎপন্ন নহে, মহারাষ্ট্রের অধিবাসীরাই শকজাতি হইতে উৎপন্ন। রিজলি সাহেবের মতে মহারাষ্ট্র জাতি শক ও দ্রাবিড়ের সংমিশ্রণে আর অধিকাংশ বাঙ্গালীই দ্রাবিড় ও মোঙ্গোলীয় জাতীর সংমিশ্রণে উৎপন্ন। রিজলি সাহেব এদেশের নানা স্থানের লোকের মস্তক, নাসিকা ও দেহের দৈর্ঘ্যের পরিমাণ সংগ্রহ করিয়া পূর্বোক্ত তথ্যে উপনীত হইয়াছেন। লেখক রিজলি সাহেবের মত সংক্ষেপে আলোচনা করিয়া বলিতেছেন, অল্প সংখ্যক ‘লোকের দৈহিক বিশেষত্বের উপর নির্ভর করিয়া সেই সেই জাতির মূল বংশ নির্ণয়ে যত্ন প্রকাশ কি হুঃসাহসের কার্য্য নহে!’ লেখক নিজের এই উক্তির পোষকতায় সিবিలిয়ান্ জুক সাহেবের মতবাদ উদ্ধার করিয়াছেন। পাশ্চাত্য মতের দ্বারা অন্ধভাবে চালিত না হইয়া স্বাধীনভাবে সকল দিক দেখিয়াই সিদ্ধান্ত বিশেষে উপনীত হইতে হয়, লেখক এই প্রবন্ধে তাহারই পরিচয় দিয়াছেন। আমরা এই প্রবন্ধটিকে বিশেষরূপেই মূল্যবান বলিয়া বিবেচনা করি।

‘জীববন্ধন’—শ্রীশশধর রায়—জীব ও জড়, এক বন্ধন-সূত্রেই আবদ্ধ। এ বন্ধন-সূত্র কোথাও ছিন্ন হইলে প্রকৃতির সামঞ্জস্য রক্ষা হয় না। সুপ্রসিদ্ধ ডারউইন সাহেবের গ্রন্থ হইতে বিবিধ উদাহরণ সংগ্রহ পূর্বক লেখক দেখাইতেছেন ‘একটি চড়াই পাখী খসিয়া পড়িলে সমস্ত ব্রহ্মাণ্ড কম্পিত হইয়া উঠে। এই মহাজন-বাণী পৃথিবী বৈজ্ঞানিক সত্যের উপর প্রতিষ্ঠিত। প্রকৃতির সামঞ্জস্য নষ্ট হইলে যে বিশ্বব্যাপী চাকলা উপস্থিত হয় তাহার ফল অনেক সময়েই আমরা বুঝিতে পারি না।’ কাঠবিড়াল মারিলে কাঠঠোকরার উপদ্রব বাড়ে, জঙ্গল কাটিলে বৃষ্টিপাত কম হয়—এক গ্রামে বাঘ মারায় কুকুরের দৌরাড্যা বাড়িয়াছিল, পতঙ্গ কমিলে গাছ আর ফুলে ফলে শোভিত হইবে না প্রভৃতি হইতে দেখা যায় সকল প্রাণীর এমন কি সকল উদ্ভিদের একটা বিশেষ উপযোগীতা আছে। এই আলোচনা হইতে সহজেই প্রশ্ন হয় জীবগণের প্রতি আমাদের কিরূপ ব্যবহার করিতে হইবে? অনেক স্থলে তাহাদের নষ্ট না করিলেও নয় আবার নষ্ট করিলে অল্প দিকে বিপর্য্যয়। লেখকের সতে “তন্মাদবজ্জে বোধোহবধঃ” হিন্দু শাস্ত্রের এই সিদ্ধান্তই সমীচীন। এই প্রকারের মধ্যপন্থই আমাদের অবলম্বনীয়। “বন্ধিমপ্রসঙ্গ” শ্রীশচাঁদ্র চট্টোপাধ্যায় নূতন কথা বিশেষ কিছু নাই। “ব্যাকরণ বিভীষিকা” প্রবন্ধের লেখক উপসংহারে বলিতেছেন ‘বান্ধা-

নার ধাত (genius) অবশ্য সংস্কৃতের ধাতের সঙ্গে ঠিক এক নহে। অতএব অনেক ক্ষেত্রে প্রয়োগে প্রভেদ হওয়া স্বাভাবিক। কিন্তু তাই বলিয়া যে কথা বার্তায় প্রচলিত অন্তত পদ মাত্রই সাহিত্যের ভাষায় চালাইতে হইবে, ইহা ঠিক নহে।”

প্রবন্ধটিতে অনেক শিথিলতার জিনিস আছে। ‘পিতৃদ্রোহী’ গল্প শ্রীসরোজ নাথ বোষ। ছাত্র জীবনে বড় বড় কথা বলা যায় কিন্তু কার্যক্ষেত্রে তাহার প্রয়োগ বড় একটা হয় না। কলেজে পড়িবার সময় উমাকান্ত নিজে বড় বড় কথা বলিত না কিন্তু কার্যক্ষেত্রে সে যে মহত্ব দেখাইল তাহা খুবই দুর্লভ। উমাকান্তের পিতা তাঁহার বৈবাহিককে পণের দারে সর্বস্বান্ত করিয়া উমাকান্তের বিবাহ দিলেন, বিবাহের পর বয় যখন বাড়ী ফিরিবে তখন উমাকান্ত আর বাড়ী যাইতে চাহে না সে বলিল “বাবা আমাকে বিক্রয় করিয়াছেন। তাঁহার কাছে ফিরিয়া যাইবার ছায় সঙ্গত অধিকার আমার নাই।” বলা বাহুল্য পুত্রেরই জয় হইল। পুত্রের অর্থলিপ্সু পিতা কত কত কঠোর পণের টাকা ফেরত দিতে বাধ্য হইলেন। সহযোগী সাহিত্যে জাপানের রাজনৈতিক উন্মেষ সম্বন্ধে লিখিত হইয়াছে গত ১৮৬৭ খৃষ্টাব্দে মিকাদো স্বেচ্ছায় সিংহাসন ত্যাগ করিলেন পাঁচ সাত বৎসর পরে অভিজাতবর্গ তাঁহাদে অধিকৃত ভূমি সম্পত্তি ও আড়াই হাজার বৎসরের সঞ্চিত প্রত্যেক পরিবারের ধনৈর্ধর্য বখা-সর্বস্ব, জাতির মজলকামী হইয়া, ত্যাগ করিলেন। তাঁহারা তাঁহাদের সমাজগত ও বংশগত মান মর্যাদাও ত্যাগ করিলেন—এই ত্যাগের ফলেই জাপানের উন্নতি। মাসিক সাহিত্য সমালোচনার প্রবীণ সম্পাদক মহাশয় যে কয়টি উদারতা ও সাহসবৃত্তি পূর্ণ কথা লিখিয়াছেন তাহা পাঠ করিয়া আমরা বড়ই আনন্দিত হইলাম। কথা কয়টি এই “কলিকাতার দুই একজন মদদৃষ্ট কুপমণ্ডক সম্পাদক পূর্ববঙ্গ হইতে প্রকাশিত দুই একখানি মাসিক পত্রের সমালোচনার অত্যন্ত সঙ্গীর্ণতার পরিচয় দিয়াছেন।—অন্তশুভদেশ উন্নতির পরিপন্থী। বিবেকের ফল-বিচ্ছেদ ও উচ্ছেদ। কিন্তু শনিকে বুঝাইয়া বলিলেও তিনি গণেশের কম-দেহে দৃষ্টি দিতে ছাড়িতেন না।” দুইটি সুন্দর বিদেশী গল্পের অসুবাদ দেওয়া হইয়াছে ও গল্প দুইটি কাহার রচনার অসুবাদ তাহাও বলিয়া দেওয়া হইয়াছে। ‘প্রভাত ও শুকতারা’ ও ‘গুপ্তন’ নামক দুইখানি সুন্দর চিত্র আছে এবং চিত্র দুইটির পরিচয়ও আছে।

The Dawn and Dawn Society's Magazine—June 1911.

প্রবন্ধ গৌরবে এই ইংরাজী মাসিক পত্র ধানি অত্যন্ত উচ্চাঙ্গের। ইহার প্রবন্ধগুলি সমস্তই সমরোপযোগী ও গবেষণা পূর্ণ। প্রথম প্রবন্ধ ‘উত্তর ভারতের সভ্যতা’ লেখক শ্রীরবীন্দ্রনারায়ণ ঘোষ। লেখক এই প্রবন্ধে দেখাইতেছেন যে হিন্দু ও মুসলমান এই দুইটি সমাজ তাহাদের ভিন্ন প্রকারের সাধনা ও সভ্যতা লইয়া একত্রে ভারতবর্ষে অবস্থান নিবন্ধন ক্রমে ক্রমে সকল বিষয়ে কি সুন্দর ঐক্য লাভ করিয়াছে। বর্তমান প্রবন্ধে তিনি প্রথমতঃ দেখাইতেছেন সঙ্গীত বিদ্যা—ইমন কল্যাণ একটি রাগিনীর নাম ইমন পারস্ত রাগ আর কল্যাণ ভারতবর্ষীয়। হিন্দু মুসলমান ওস্তাদের শিষ্য হয় আবার মুসলমান হিন্দু ওস্তাদের শিষ্য হয়। হিন্দু রাজা বা ধনী ব্যক্তির সভায় মুসলমান ওস্তাদ আবার মুসলমান নবাব বা ধনী ব্যক্তির অশ্রয়ে হিন্দু ওস্তাদ চিরদিনই তুল্যরূপ আদর লাভ করিতেছে। একই সঙ্গীত-সভায় হিন্দু ও মুসলমান উভয়বিধ বাদ্যযন্ত্র একত্রে বাদিত হয়। হিন্দু ওস্তাদ মুসলমানদিগের ধর্মসঙ্গীত গাহিতেছে আবার মুসলমান ওস্তাদ রাধাকৃষ্ণ বিষয়ক গাহিতেছে—কোনরূপ ভেদ নাই।

তানসেন, কবির, নানক প্রভৃতির রচিত সঙ্গীতে এই মিলন আরও দৃঢ়ীভূত হইয়াছে। গ্রাম্য নহবৎ বা রোশনচৌকির বাজনা, শ্রাবণ মাসে গীত ‘কাজুরি’ গানে এই ঐক্য দৃষ্ট হয়। অধিক কি উত্তর ভারতের মুসলমান রমণীগণ শিশুর জন্মের পর যে সমস্ত গান গাহিয়া থাকেন তাহার অধিকাংশই হিন্দু সাধনায় উদ্ভূত—উদাহরণ স্বরূপে দুইটি গান দেওয়া হইয়াছে—

১। আলবেলি বাচা মান করে নন্দলাল সে।

সোহাগন্ বাচা মান করা নন্দলাল সে।

২। আলবেলি নে মুঝে দরদ্ দিয়া

সান্‌ওয়ালিয়া নে মুঝে দরদ দিয়া।

‘সান্‌ওয়ালিয়া’ = শ্যামলিয়া = কৃষ্ণ।

উত্তর ভারতে বিশেষতঃ পঞ্জাব ও সিন্ধু প্রদেশে হিন্দু ও মুসলমানদিগের প্রবাদ গল্প প্রভৃতিও অতি সুন্দর ভাবে মিশিয়া গিয়াছে। সাহিত্যে এমন কি প্রাচীন বঙ্গ-সাহিত্যে পর্য্যন্ত এই ঐক্য কিরূপ তাহা লেখক প্রদর্শন করিয়াছেন। আজকালকার দিনে আমাদের এই ঐক্যের দিকটা যতই অলোচিত হয় ততই মজল। আমরা লেখক মহাশয়কে এই প্রবন্ধ বাঙ্গালায় লিখিয়া দেশবাসী-

গণের সমক্ষে উপস্থাপিত করিতে ও মাতৃভাবার পুষ্টি-সাধন করিতে অমুরোধ করি। ভারতবর্ষের দেশীয়রাজ্য সমূহের মধ্যে বরদা রাজ্যের ‘কলাভবন’ সর্বোপেক্ষা বৃহৎ তক্ষশালা (Technical Institution) দ্বিতীয় প্রবন্ধে এই কলাভবনের ইতিহাস দেওয়া হইয়াছে।

তৃতীয় প্রবন্ধে ‘হিন্দুকে’ ? ক্রমশঃ প্রকাশ্য। এই প্রবন্ধে লেখক একটি অতীব মূল্যবান বিষয়ের অবতারণা করিয়াছেন। মুসলমান ধর্ম আধ্যাত্মিক ধর্ম এক্ষণে রাজনৈতিক অধিকার লাভের জন্ত যে মুসলমানগণ ঐক্যবন্ধনের জন্ত উঠিয়া পড়িয়া লাগিয়াছেন ইহার ফল কি হইবে? ইংরাজী শিক্ষিত মুসলমানগণই একজন্ত চেষ্টা করিতেছেন—ইহার ফলে মুসলমান ধর্মের পবিত্র ও উন্নত আধ্যাত্মিকতা নষ্ট হইবে। লেখকের নিজের কথা এই—“Spiritual Islam is thus being silently undermined, because a new idea, the idea of making it work as a great force to subserve the purposes of politics, as the west understands politics, has got hold of the public mind of Islamic India. But if this be so and if Islam forgetful of its own high ideals should enter into partnership with the forces making for the complete secularisation of life, on the basis of a consideration of worldly gain and loss, of worldly advantage and disadvantage, then she would have sounded her death-knell as a religion with the high function of laying down laws for the conduct and guidance of men and women with a view to help them in coming into vital relationship with the Supreme God and all that belongs to Him.” টীকা নিস্ত্রয়োজন। অন্যান্য প্রবন্ধগুলিও মূল্যবান।

দেবালয়।—বৈশাখ ১৩১৮—‘চারি কস্তা’ কবিতা শ্রীযুক্ত দেবেন্দ্রনাথ সেন মহাশয়ের রচনা। বেশ স্বয়ংগ্রাহী। ‘কর্মযোগ’ শ্রীহরিশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়—বিশেষত্ব হীন। ‘বিশ্বজনীন প্রেম’ শ্রীনগেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় লিখিত। আধ্যাত্মিক সৌন্দর্য্যে ইহার প্রথম প্রতিষ্ঠা—বিশ্ব পিতার উপলব্ধিতে ইহার পূর্ণতা। লেখক বলিতেছেন—“গুণাগুণের বাঁধ, অবস্থার বাঁধ, জাতিবৈষম্যের বাঁধ, সম্প্রদায়ের বাঁধ, সর্ব প্রকার বাঁধ উন্নতজন করিয়া প্রেমের প্রবাহ ছুটিল।” শ্রীযুক্ত গিরিজা-

শব্দর রায় চৌধুরী লিখিত “হিন্দু ও গ্রীক” বিশেষভাবে উল্লেখ যোগ্য প্রবন্ধ। জার্মান দার্শনিক হেগেল ইউরোপে মানবসভ্যতার অভিব্যক্তি সম্বন্ধে যে মত প্রচার করেন, তাহা যদি সত্য হয় তাহা হইলে আমাদের এই ভারতবর্ষীয় প্রাচীন সভ্যতার আর বাঁচিয়া থাকিবার কোনই প্রয়োজন নাই—তাহা হইলে আমাদের এই আশ্চর্য্যকার চেষ্টা বাতুলতা মাত্র। স্বামী বিবেকানন্দ ও মনীষি ব্রজেননাথ হেগেল দর্শনের এই ভ্রান্তি প্রতিপাদন করিয়াছেন। ব্রজেননাথের ইউরোপীয় খ্যাতির ইহাই অন্ততম কারণ। এই প্রবন্ধে সেই নূতন তথ্য, বাহার উপর আমাদের জাতীয় চেষ্টার একমাত্র যুক্তিবদ্ধ ভিত্তি প্রতিষ্ঠিত তাহার আলোচনা করা হইয়াছে। বাহার দার্শনিক রাত্রে অপ্রতিষ্ঠ তাঁহার প্রবন্ধটির মূল্য নিরূপণ করিতে পারিবেন না।

আর্য্য-কায়স্থ-প্রতিভা—জ্যৈষ্ঠ ১৩১৮ ‘হিন্দু ও পৌত্তলিকতা’ নামক প্রবন্ধ খ্রীস্টোপেন্দ্রকৃষ্ণ গোস্বামী লিখিত। প্রবন্ধটি ১২২১ সালের কার্তিক মাসের নবমীবনে প্রকাশিত ‘তেত্রিশ কোটি দেবতা, নামক প্রবন্ধ হইতে লওয়া হইয়াছে। ভাষা ও ভাব প্রায় সমস্তই চুরি। বড়ই দুঃখের বিষয়।

‘উদ্বাহে উদ্বন্ধন’ সমরোপযোগী গল্প সুপাঠ্য শ্রীশরচ্চন্দ্র ঘোষ বন্দ্যোপাধ্যায় লিখিত। “কায়স্থকবি শ্রীমধুসূদন” প্রবন্ধের নামটি পড়িয়া আমরা মনে করিয়াছিলাম, মধুসূদনের কবিতায় যেটুকু ক্ষত্রিয়-ভাব প্রকাশিত হইয়াছে লেখক তাহারই উপর বিশেষ জোর দিবেন।

কিন্তু প্রবন্ধটি পাঠ করিয়া দেখিলাম ইহা বিশেষবহীন সাধারণ প্রবন্ধ। স্বর্গীয় মহাত্মা আনন্দমোহন বসু মহাশয়ে স্মৃতিলিপি উন্মোচন উপলক্ষে খ্রীশোবিন্দচন্দ্র দাস মহাশয় যে কবিতা পাঠ করিয়াছিলেন তাহা প্রকাশিত হইয়াছে কবিতাটি বেশ আমরাও বলিতে পারি—

আনন্দমোহন

মাতৃভূমি বঙ্গভূমি, আচ্ছাদিয়া আছ তুমি

নীল গগনের মত করি আলিঙ্গন—

অবিরত নিশিদিবা, বিপদে বিভ্রাটে কিবা,

তুমি সে নয়নে জ্যোতি নিঃশ্বাসে পবন।

আমরা জ্যৈষ্ঠের কায়স্থ পত্রিকা, প্রতিভা, কোহিনূর, হিন্দুসখা, সমাজ প্রাপ্ত হইয়াছি। স্থানাতাব বশতঃ আলোচনা করিতে পারিলাম না তৎক্ষণে বিনীত ভাবে মার্জনা ভিক্ষা করিতেছি।

বঙ্গীয়

সাহিত্য-সেবক

বঙ্গভাষার পরলোকগত যাবতীয় সাহিত্য-সেবকগণের
বর্ণামুক্রমিক

সচিত্র চরিতাভিধান ।

ত্রিশিবরতন মিত্র সঙ্কলিত ।

শিউড়ি, বীরভূম, এই ঠিকানায় গ্রন্থকারের নিকট প্রাপ্তব্য ।

দীর্ঘ ভূমিকা ও বিশদ পরিশিষ্ট সমেত প্রাচীন ও অধুনা পরলোকগত

যাবতীয় (চতুর্দশ শতাব্দিক) বঙ্গীয় সাহিত্য-সেবকগণের সুন্দর হাক্-

টোন চিত্র সম্বলিত বর্ণামুক্রমিক চরিতাভিধান এই প্রথম প্রকা-

শিত হইল । ভিঃ ৮ পেজী, ৫ ফর্ম্যা বা ৪০ পৃঃ আকারে

অনুমান ২০ খণ্ডে গ্রন্থ সম্পূর্ণ হইবে । ছাপা, কাগজ

ও চিত্র সুন্দর । কি সুধীসমাজ, কি সংবাদ পত্র,

সর্বত্রই বহুল প্রসংসিত । ১১শ খণ্ড প্রকা-

শিত হইয়াছে ; অবশিষ্ট খণ্ডগুলি

বন্ধন—অতি শীঘ্র প্রকাশিত

হইবে । সমগ্র গ্রন্থের

অগ্রিম মূল্য ৪।০

টাকা ; পরে

মূল্য হ্রাস

হইবে ।

১ম বর্ষ ।] ভাদ্র, ১৩১৮ । [১০ম সংখ্যা ।

বীরভূমি।

(নবপর্যায়)

সম্পাদক

শ্রীকুলদাপ্রসাদ মল্লিক ভাগবতরত্ন বি, এ।

বীরভূম-সাহিত্য-পরিষৎ ।

বীরভূম সাহিত্য-পরিষদের পরিচালকগণ ।

১৩১৭ ।

সভাপতি—শ্রীযুক্ত কুমার রামেন্দ্রকৃষ্ণ দেব বাহাদুর, জেলার ম্যাজিস্ট্রেট ও কালেক্টর ।

সহ-সভাপতিগণ—শ্রীযুক্ত কুমার মহিমা নিরঞ্জন চক্রবর্তী বাহাদুর, হেতম-পুর ; শ্রীযুক্ত নির্মল শিব বন্দ্যোপাধ্যায়, লাভপুর ; শ্রীযুক্ত কালিকানন্দ মুখোপাধ্যায় বি, এল, সরকারী উকীল, সিউড়ি ; শ্রীযুক্ত নবীনচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় উকীল, সিউড়ি ; শ্রীযুক্ত অমিনাশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় এম, এ, স্থলতানপুর ।

সম্পাদক—শ্রীযুক্ত হরিনারায়ণ মিশ্র বি, এল, উকীল ।

সহ-সম্পাদক—শ্রীযুক্ত সত্যেন্দ্রচন্দ্র গুপ্ত এম, এ, সব ডেপুটী কালেক্টর, শ্রীযুক্ত শিবরতন মিত্র ; শ্রীযুক্ত কুলদাপ্রসাদ মল্লিক ভাগবতরত্ন বি, এ (মাসিক পত্রের সম্পাদক)

ধন রক্ষক—শ্রীযুক্ত জ্ঞানদাকিন্দর মুখোপাধ্যায়, জমিদার ও উকীল সিউড়ি ;

গ্রন্থ রক্ষক—শ্রীযুক্ত শিবকিন্দর মুখোপাধ্যায় বি, এল, উকীল ।

আয় ব্যয় পরীক্ষকগণ—শ্রীযুক্ত হেমচন্দ্র ভৌমিক এম, এ, বি, এল, উকীল ; শ্রীযুক্ত লাল মৃত্যঞ্জয় লাল বি, এল, উকীল ।

ছাত্র-সভা পরিদর্শক—শ্রীযুক্ত নীলরতন মুখোপাধ্যায়, বি, এ ।

পুঁথি সংগ্রাহক ও মাসিক পত্রের এজেন্ট শ্রীযুক্ত শচীপতি চট্টোপাধ্যায় ।

এতদতিরিক্ত নিম্নলিখিত ভদ্র মহোদয়গণ কার্য্য নির্বাহক সমিতির সভ্য—

শ্রীযুক্ত যুগলবিহারী মাকড় এম, এ, বি, এল, উকীল, রামপুরহাট ; শ্রীযুক্ত হরিপ্রসাদ বসু এম, এ, বি, এল, উকীল, বোলপুর ; শ্রীযুক্ত তিনকড়ি ঘোষ বি, এল, উকীল বোলপুর ; শ্রীযুক্ত যোগেন্দ্রচন্দ্র মুখোপাধ্যায় বি, এল, উকীল, হুবরাজপুর ; শ্রীযুক্ত হরিপ্রসন্ন চৌধুরী বি, এল, সিউড়ি, শ্রীযুক্ত চাক্রশর্মা চট্টোপাধ্যায় এল, এম, এস, সিউড়ি ; শ্রীযুক্ত দেবেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী ‘বীরভূমবার্তা’র সম্পাদক সিউড়ি ; খান বাহাদুর মোলভী সামসুজ্জোহা বি, এ, জমিদার, সেকেন্ডা ; শ্রীযুক্ত রাধহরি সেন জমিদার, করিধা ; শ্রীযুক্ত ভৈরবনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় পুরন্দরপুর ।

OUR SPECIAL OFFER

Up to 31st December 1911.

Students...Re one a year.
Teachers, Clubs...Rs two

THE DAWN MAGAZINE

High-Class and very Popular Monthly

(As observes The Punjabee)

Will be given away up to 31st December to students

@ Re 1 and to Teachers, Clubs, Libraries @ Rs 2

in place of Rs 3 the annual price.

Anna Postage for Stray Specimen

Manager, The Dawn, P. O. Box, 363-MV, Calcutta.

বঙ্গ-সাহিত্যে স্বপরিচিত

শ্রীযুক্ত জীবেন্দ্রকুমার দত্ত প্রণীত ।

অঞ্জলি ।

কবিগুণাকর

শ্রীযুক্ত নবীনচন্দ্র দাস, এম, এ, বি, এল, মহাশয়ের লিখিত ভূমিকা ।

এই গীতিকাখানি স্থবীন্দ্রমাজে এবং বহুতর সাপ্তাহিক ও মাসিক পত্র পত্রিকায় বিশেষ ভাবে প্রশংসিত হইয়াছে ।

কবির শ্রীযুক্ত নবীনচন্দ্র সেন মহোদয় লিখিয়াছেন :—

—“*** ‘অঞ্জলি, জননী খেতাজবাসিনী সরস্বতীর চরণাশ্রিত একটি খেতপদ্ম কোরক ; উহার কবিতাগুলি তেমনি পবিত্র, তেমনি সুন্দর, তেমনি ভক্তিযুগ্মপূর্ণ। এমন পবিত্র ভাবপূর্ণ সরল কবিতা বড় বেশী পড়িরাছি, স্মরণ হয় না।’ * * *

মূল্য আট আনা । কলিকাতা, ১০১ নং কর্ণওয়ালীস স্ট্রীট, শ্রীযুক্ত গুরুদাস চট্টোপাধ্যায়ের পুস্তকালয়ে এবং বাট ফরাদ বেগ, চট্টগ্রাম ; ঠিকানায় গ্রন্থকারের নিকট পাওয়া যায় ।

“বীরভূমি”র নিয়মাবলী ।

- ১। “বীরভূমি” বীরভূম সাহিত্য পরিষদের মুখপত্র ।
- ২। বীরভূমির অগ্রিম বার্ষিক মূল্য ডাক মাণ্ডল সহ ২৮ ছই টাকা। প্রত্যেক সংখ্যার মূল্য ১০ চারি আনা। পরিষদের সভ্যগণ ইহা বিনামূল্যে পাইয়া থাকেন।
- ৩। প্রত্যেক মাসের ১লা তারিখে “বীরভূমি” নিয়মিতভাবে বাহির হইয়া থাকে। ইহা মাসিক এক সহস্র করিয়া মুদ্রিত হয়।
- ৪। অল্পীল ও অসতামূলক বিজ্ঞাপন গৃহীত হয় না।
- ৫। প্রবন্ধাদি পত্রিকা সম্পাদকের নামে ও টাকা কড়ি বীরভূম সাহিত্য-পরিষদের সম্পাদকের নামে প্রেরিতব্য।
- ৬। অমনোনীত প্রবন্ধ টিকিট না পাঠাইলে ফেরত দেওয়া হয় না। কাগ-জের দুই পৃষ্ঠে লেখা প্রবন্ধ গৃহীত হয় না।

ত্রিশিবিকিস্কর মুখোপাধ্যায় বি, এল।

প্রকাশক ও কার্য্যাধ্যক্ষ, সিউড়ি, বীরভূম।

দেবালয় ।

(দেবালয়-সমিতির নিজস্ব একখানি চৌতল বাটী আছে।)

উদ্দেশ্য ।

ধর্ম্মানুশীলন এবং সাহিত্য, বিজ্ঞান, দেশহিতৈষণা ও দান-ধর্ম্ম চর্চা করা দেবালয় সমিতির উদ্দেশ্য। এই দেবালয়ে জাতিধর্ম্ম নির্বিশেষে সকল সম্প্র-দায়ের সাধু ও ভক্ত মাত্রেই বক্তৃতা করার ও উপদেশাদি প্রদান করিবার অধিকার আছে।

দেবালয়ের উদ্দেশ্যের সহিত যাতাদের সঙ্গাতৃষ্ণা আছে, তাঁহারা সভ্য হইতে পারেন, বার্ষিক চাঁদা ১০।

দেবালয় হইতে “দেবালয়” নামে একখানি মাসিক পত্র প্রকাশিত হইয়া থাকে। দেশের সুপ্রসিদ্ধ সাহিত্যিকগণ ইহার নিয়মিত লেখক। দেবালয় সমিতির সভ্য মাজেই বিনা মূল্যে এই পত্রিকাখানি পাইয়া থাকেন।

দেবালয় সভাপদ গ্রহণেচ্ছু ব্যক্তিগণ অগ্রগ্রহ পূর্বক দেবালয় কর্ম্মস্থানে পত্রলিখিবেন। দেবালয় কর্ম্মস্থান—২১০।৩২ কর্ণওয়ালিশ ষ্ট্রীট, কলিকাতা।

সূচীপত্র ।

(১ম বর্ষ, ১০ম সংখ্যা, ভাদ্র ১৩১৮)

বিষয়	লেখক	পত্রাঙ্ক ।
১। নূতন	সম্পাদক	৪৬৯
২। রবীন্দ্র-প্রসঙ্গ	মৌলভী একরামদীন	৪৭২
৩। তুমিই আমার দেবতা	শ্রীগিরিজাশঙ্কর রায় চৌধুরী	৪৮৩
৪। বর্ষা (কবিতা)	শ্রীজীবেন্দ্র কুমার দত্ত	৪৮৭
৫। শেষ গান	শ্রীমোহিতলাল মজুমদার	৪৮৭
৬। বাসনা (কবিতা)	৮ মহম্মদ আজাজ উস্ সোভান	৪৮৮
৭। প্রাচীন-বঙ্গ সাহিত্যে বৃহত্তম গ্রন্থ রচয়িতা কে	শ্রীশিবরতন মিত্র	৪৯০
৮। ভাগবত ধর্ম	সম্পাদক	৪৯৫
৯। সুধা ব্রজেননাথ শীল	সম্পাদক	৫০৩
১০। বীরভূমে গালার কারবার	শ্রীসত্যোশচন্দ্র গুপ্ত	৫০৭

বঙ্গদেশীয় কায়স্থ সভা ও কায়স্থ-পত্রিকা ।

সভা হইবার নিয়ম।—কায়স্থ মাজেই বার্ষিক চাঁদা ২ টাকা ও প্রবেশিকা ১ টাকা দিলে সভা হইতে পারেন ।

কায়স্থ-পত্রিকা । ইহা আতি-তত্ত্ব বিষয়ক অতি উৎকৃষ্ট মাসিক পত্রিকা । এই পত্রিকার জতি-তত্ত্বের আলোচনা পুরাতত্ত্ব, ধর্মতত্ত্ব, সমাজতত্ত্ব ইত্যাদি বহুবিধ বিষয় প্রতিমাসে লক্ষ প্রতিষ্ঠ লেখকগণ লিখিতেছেন । পত্রিকাখানি বঙ্গদেশীয় কায়স্থ সভার মুখ পত্র । সভাগণ বিনামূল্যে পত্রিকা পাইয়া থাকেন । গ্রাহকগণের পক্ষে অগ্রিম বার্ষিক মূল্য ২ টুই টাকা । পুরাতন কায়স্থ পত্রিকাও সভাদিগকে প্রতি বৎসরে ১ টাকা হিসাবে এবং অন্যকে প্রতি বৎসর ১।০ মূল্য দেওয়া হইতেছে । সম্পাদক কায়স্থ পত্রিকা

৮৫ নং গ্রেঞ্জীট্ কলিকাতা ।

“বারভূমি”

(নবপর্যায়)

১ম বর্ষ ।

ভাদ্র, ১৩১৮ সাল ।

{ ১০ম সংখ্যা ।

নূতন ।

যাঁহারা নিন্দা করিতেছেন, সম্মম ও কৃতজ্ঞতার সহিত হৃদয় তাঁহাদের চরণমূলে অবনত হউক, কারণ তাঁহারা আমাদের পরম মিত্র । যাঁহাদের সহিত আমাদের মতভেদ বা বিরোধ হইতেছে, আমাদের বিকাশের পক্ষে তাঁহারা প্রকৃত সহায়, তাঁহারাও আমাদের ভক্তিপুষ্পাঞ্জলি গ্রহণ করুন ।

হে নূতন ! তুমি বাধা পাইয়া ভীত হইতেছ কেন ? তুমি বলিতেছ তোমার একটু স্থান চাই, কিন্তু তোমার পরীক্ষার উত্তীর্ণ হইতে হইবে, বিনা যুদ্ধে এ পৃথিবী কোন কালেই সূচ্যগ্র পরিমিত স্থান কাহাকেও ছাড়িয়া দেয় নাই । যখন এ সংসারে স্থান চাও, তখন তোমাকেও কুরুক্ষেত্রের ধ্বংসক্ষেত্রে দাঁড়াইতে হইবে ।

তুমি বলিতেছ তোমাকে কেহ চিনিবার চেষ্টা করিতেছে না, বুঝিবার চেষ্টা করিতেছে না, তোমার বাহা বলিবার আছে তাহা কেহ শুনিতেছে না, অধিক কি তোমার কাতর দুঃখানির প্রতিও কেহ স্নেহের চক্ষুতে চাহিতেছে না, কেবল সন্দেহ করিতেছে, কেবল নিন্দা করিতেছে, তোমার গতিরোধ করিবার অস্ত্র প্রাণপণ চেষ্টা করিতেছে । হে আগন্তক ! সে অস্ত্র দুঃখিত হইওনা, ইহাই মঙ্গলের পথ, ইহাই জীবনের পথ । সংসারে এত দিক হইতে এতকথা উঠিতেছে,

এত লোকে নিজ নিজ বক্তব্য লইয়া সমবেত হইয়াছে যে মানুষের সমস্যা নাই। কল্পজন মানুষ পরের কথা শুনিতে, পরের বিষয় ভাবিতে পারে? সে যে “সহস্রেণু কশিচৎ” হাজারে দু এক জন বৈত নয়! আবার এই যে দু এক জন, তাহাদের মধ্যেও অনেকেই মুখ্য-রূপে নিজের জ্ঞানই ভাবে, পরের জ্ঞান তাহাদের যে ভাবা বা পরের কথা শোনা সে কেবল নিজের পুষ্টির একটা উপায় মাত্র। বাহারা পুরাতন, অনেকদিন বাহাদের সঙ্গে একত্রে বসবাস করিতেছে তাহাদের লইয়াই লোকে বিব্রত। নূতনের বথার্থ পরিচয় গ্রহণ বাহারা না করেন তাঁহাদের দোষ নাই। তাঁহাদের অনেকেরই সমস্যাভাব। স্মৃত্যং হে নূতন! হে আগন্তুক, অবসন্ন হইও না, নিরাশ হইওনা।

তুমি কি প্রশ্নর পাইবার প্রয়াসী? হায় হতভাগ্য শিশু! প্রশ্নের পিচ্ছিল ও শীতল পথে পদার্পণ করিয়া কত জন বিনাশের মধ্যে হারাইয়া গিয়াছে তাহা কি তুমি জান না? কোন কোন দেশে বিজয় বাদ্য বাজাইতে বাজাইতে মৃত দেহ সমাধি স্থানে লইয়া যায় তাহা কি তুমি শোন নাই?

অদৃষ্টের নির্দয় কশাঘাত প্রভাতে বাহাকে লাঞ্ছনা দিয়াছে, প্রথর সূর্য্য কিরণে সমুপ্ত কঙ্কর-বালুকাময় প্রচণ্ড পথ অতিবাহন করিয়া ঘর্ষাজ্ঞ কলেবরে যে তৃষিত পথিক সমস্ত মধ্যাহ্ন পর্য্যটন করিয়াছে, অপরাহ্ন তাহার জন্য কি স্নানর গোরবের আসন বিছাইয়া রাখিয়াছে, কি মনোহর পৌর্ণমাসী তাহার জন্য নিরাশ্রয় বেশবিন্যাস করিতেছে—তাহা কি তুমি জান না?

মধ্যাহ্নের পথিক প্রভাতে ললিত রাগের স্রুতি গীতি শুনিয়া, ছায়াময় ও কুলময় স্মৃতি বনপথে দিনমান বাপন করিয়া, দিবাবসানে অমাবস্যার অন্ধকার মধ্যে কণ্টকারণে নিক্ষিপ্ত হইয়াছে, সে কথাটা স্মরণ করিও।

প্রশ্নর চাহিওনা, নির্দয় কশাঘাতের জন্য প্রস্তুত হও। বিরুদ্ধবাদীর পুরোদেশে সঙ্গের সহিত ঠাঁড়াইতে অভ্যাস কর, দেখিবে প্রত্যেক বিরোধ ও বৈষম্য একটি একটি সোপান, এই সোপান শ্রেণী অতিক্রম করিয়াই অগৎ তাঁহাকে খুঁজিতেছে, যিনি “একো বহুনাং”।

কে জানে কোথায় সেই প্রভীরতম সমস্যা? কে তাহা বথার্থ ভাবে অনুভব করিয়াছে? মানবপ্রকৃতিতে তাহার একটা অস্পষ্ট আভাস আছে বলি নাই মানব বিরোধের মধ্যে থাকিতে পারেনা, বৈচিত্র্যের মধ্যে সাম্য আবিষ্কারের জন্য ছট্, কট্ করে। প্রত্যেক যুগে নূতন নূতন সমস্যার মধ্যে বিব্রত হইয় নূতন রকমের সমস্যার জন্য মানবজাতি চেষ্টা করিতেছে, পুরাতন সমস্যার

মধ্যে মানবের তুষ্টি হয় না, নূতন নূতন সম্বন্ধের মধ্য দিয়া মানবজাতি সেই গভীরতম সম্বন্ধকে অন্বেষণ করিতেছে। পূর্ণাঙ্গ ও নিশ্চেষ্ট সম্বন্ধ যুগ্মরই নামান্তর মাত্র এ কথা বাহারা বোঝে না, তাহারাই নূতনের আবির্ভাবে কেবল সংঘর্ষ ও বৈষম্য দেখে—কিন্তু চিরবর্ধনশীল ও অশেষতত্ত্বময় বিশ্বে বিরোধ ও বৈষম্যের মধ্য দিরাই সমতা ও শান্তি আপনার আসন অন্বেষণ করিতেছে। এ যুগের সম্বন্ধ পরবর্তী যুগের নূতন তত্ত্ব কর্তৃক আক্রান্ত ও পরাজিত হইতেছে;—নিত্যই নব দ্বন্দ্ব, নিত্যই নব সম্বন্ধ, ইহারই মধ্য দিয়া বিশ্ব চলিয়াছে, বিশ্বমানব চলিয়াছে—

“To that far off Divine event”

সেই স্মহান্ তীর্থধামে ।

“যতো বাচো নিবর্তন্তে অপ্রাপ্য মমসা সহ ।

আনন্দং ব্রহ্মণো বিদ্বান্ ন বিভেতি কদাচন ॥”

নূতন! তুমি নিরর্থক নও, তোমার একটা প্রয়োজন আছে, তুমি বিরোধের সৃষ্টি করিতেছ তুমি পুরাতনের মিলকরা স্তরগুলির সহিত হয়ত নিজেকে মিল করিতে পারিতেছ না, কেহ বলিতেছে তুমি বেহুসারে বাজিতেছ, কেহ বা অন্ধ দাস্তিকতার পেচক গাভীর্য্যে আপনাকে উপহাসাস্পদ করিয়া বলিতেছে তুমি নিয়ম-বিরুদ্ধ—হে নূতন! তুমি বিচলিত হইও না। একটা গভীরতর সম্বন্ধের রাগিনী আবিষ্কৃত হইবে, মানব সভ্যতার সনাতন অভিযুক্তি-বিধি তোমাকে উপেক্ষা করিবে না—এক দিন সেই গভীরতর সম্বন্ধের ভিত্তিতে দাঁড়াইয়া তুমি সকলের সহিত মিলিয়া যাইবে, সে দিন তুমি নূতন থাকিবে না সে দিন তুমি পুরাতন হইবে। সে দিন আজিকার কথা মনে রাখিও, সে দিন আবার যে সমস্ত নূতন আগন্তুক স্থানাভিলাষী হইয়া আসিবে তাহাদিগকে চিনিবার চেষ্টা করিও, বুঝিবার চেষ্টা করিও। সে দিনের নূতন আগন্তুক, যদি তোমার এই অহুসোপ্তের পুনরুজ্জীবিত করিতে বাধ্য না হয় তাহা হইলেই তোমার জীবন সার্থক ।

জগতে যাহা কিছু হঠয়া গিয়াছে, এখন যাহা কিছু হইতেছে ও ভবিষ্যতে যাহা কিছু হইবে, সে সমস্তের মধ্যে যে অচ্ছেদ্য ঋনিষ্ঠ যোগ, যে নিগূঢ় একত্ব রহিয়াছে, হে নূতন তোমার উদ্ভবের দ্বারা তাহা স্ফুটতর আকার ধারণ করিতেছে—তুমি অনর্থক নও—তোমার সত্যের এই শ্রেষ্ঠ মহিমা স্বরণ করিয়া বিপদে ও বিবাদে সাহসান্বিত করিও ।

তবে চলুক এ ভীষণ দ্বন্দ্ব, নূতনে ও প্রাতনে। আত্মক নব নব বৈষম্য ও বৈচিত্র্য। বিশ্বমানব এই বৈচিত্র্যের মধ্যে কণ্ঠের হইয়া বেবনার আঘাতে পলে পলে অল্পভব করুক সে জীবিত, স্পষ্ট হইতে স্পষ্টতররূপে উপলব্ধি করুক তাহার জীবনের মূলে যাঁহা আছে তাঁহা সত্য—আত্মক বিরোধ, আত্মক বৈষম্য, অসংখ্য নূতন আসিয়া আমাদের এই পুরাতন দেশের সমস্যা জটিলতর করিয়া তুলুক—আর এই জটিলতার মধ্যে হে গভীরতম সমস্বর! তুমি আমাদের নিকট প্রকাশিত হও।

“একোবশী সৰ্ব্ব ভূতাত্তরাত্মা

একং রূপং বচসা যঃ করোতি।

তমাত্মস্থং বেহুপশ্যন্তি দীরা

স্তেবাং স্তথাং শাস্তং নেতরেবাম্, ॥”

রুবীন্দ্র-প্রসঙ্গ।

প্রাণী জীবনে আমরা সর্বস্থলেই ক্রম-বিকাশ দেখিতে পাই। একদিনে একটা প্রাণী হঠাৎ বড় হইয়া যায় না একদিনে একজন মানবের হঠাৎ বুদ্ধি-মত্তার বিকাশ হয় না। জগতে ক্রম-বিকাশ দেথা আমাদের অভ্যাস হইয়া গিয়াছে বলিয়া এই নিরমের ব্যতিক্রম দেখিলে আমরা আশ্চর্য্যাম্বিত এবং সময়ে সময়ে স্কন্ধ হইয়া থাকি এই জন্ত আমরা সহসা কোন লোককে বিপুল অর্থ-রাশি বা প্রগাঢ় জ্ঞানের অধিকারী হইতে দেখিলে তাহাকে ‘ভুঁইকোড়’ বলিয়া বাদ্য করিয়া থাকি, পৃথিবীতে নূতন একটা কিছু দেখিলেই বিদ্রোহী ভাব আমাদের হৃদয়ে প্রবেশ করিয়া তথা হইতে বিচার শক্তি ও সৌন্দর্য্য গ্রহণের ক্ষমতাকে তাড়াইয়া দেয়। নূতনের মৌলিকতা যে পরিমাণে অধিক, প্রথমটা তাহার শত্রুর সংখ্যাও সেই পরিমাণে অধিক হয়। মোটা মুঠি হিসাবে আমরা নূতনের শত্রুর সংখ্যা দেখিয়া তাহার সারবত্তার পরিমাণ উপলব্ধি করিতে পারি।

যখন কোন নূতন লোক প্রথমে আমাদের গ্রাম মধ্যে বাস স্থাপনের চেষ্টা করে, তখন আমরা প্রাথমিক লোক তাহার প্রতি সন্দ্বিগ্ন নেজে চাহিয়া থাকি, কিন্তু যদি নবাগত ব্যক্তি বতাবগুণে আমাদেরগকে মোহিত করিতে পারেন তাহা হইলে আমাদের মধ্যে কতক লোক তাঁহার পক্ষপাতী হয় বটে কিন্তু

তখনও গ্রামের পুরাতন স্বামী অবশিষ্ট লোককে লইয়া দল বাঁধিয়া দলাদলির সৃষ্টি করেন এবং পুরাতন ও নূতন দলে দল যুদ্ধ চলিতে থাকে । কখনও বা এই দলযুদ্ধ আবহমান কাল ধরিয়া চলিতে থাকে এবং কখনও বা প্রবলতর পক্ষ জয়লাভ করিয়া অপর পক্ষকে গ্রাস করে । এইরূপ নূতন ধর্ম, নূতন মত, নূতন বিশ্বাস, নূতন ভাব বা নূতন কোন কিছু যখন আমাদের চিরাত্ম প্রাণগুলির মধ্যে স্থান গ্রহণ করিতে যার তখন আমাদের পুরাতন ভাব গুলি বিদ্রোহী হইয়া তাহাকে তাড়াইবার চেষ্টা করে । গ্রামে নূতন ও পুরাতন দলের দলাদলির ভায়া ভাব-জগতেও প্রাচীন ও নূতনে দলযুদ্ধ চলিয়া আসিতেছে এবং কখনও বা প্রবলতর পুরাতন নূতনকে গ্রাস করিতেছে এবং কখনও বা নূতন প্রবলতর হইয়া পুরাতনকে গ্রাস করিতেছে । নূতনের স্বাভাবিক শক্তি না থাকিলে তাহাকে রণক্ষেত্রে দেখা দিয়াই পৃষ্ঠ প্রদর্শন করিতে হয়, কিন্তু নূতনের যথেষ্ট শক্তি থাকিলে সংগ্রাম অনিবার্য । কিন্তু নূতন ও পুরাতনের উদ্দেশ্য কতকটা একরকমের হইলে সময়ে সময়ে পুরাতনের সৈনিকগণের কতক সংখ্যা একে একে যাইয়া নূতনের পক্ষাবলম্বী হয় এবং তখন পুরাতন ভীত হইয়া সন্ধিস্থাপন উদ্দেশ্যে নূতনকে আপনারই জনৈক সেনাপতিত্বে বরণ করিয়া রণস্থল ত্যাগ করে । কিন্তু পুরাতন যুদ্ধ ক্ষেত্রে ত্যাগ করিলে কি হইবে, নূতন অনেক সময় এই সেনাপতিত্ব স্বীকার না করিয়া পুরাতনকে ক্রমাগত ক্ষতিগ্রস্ত করিতে চেষ্টা করে । অনেক সময়ে পুরাতনে ও নূতনে সন্ধি হইয়া নূতন তাহার সেনাপতিত্ব স্বীকার করিলেও, পুরাতনের অধীন সেনাপতিগণ সে সন্ধি স্বীকার না করিয়া নূতনের সহিত খণ্ড যুদ্ধ করিতে থাকে । যখন হিন্দুধর্ম যুদ্ধদেবকে অবতার স্বীকার করিয়া বৌদ্ধধর্মকে স্বইচ্ছায় আপনার অঙ্গীভূত বলিয়া স্বীকার করিল এবং রণস্থল হইতে পৃষ্ঠ প্রদর্শন করিল তখনও বৌদ্ধধর্ম আপনাকে হিন্দুধর্মের অংশ বিশেষ বলিয়া স্বীকারে সন্ধিস্থাপন না করিয়া সগর্বে রণস্থলে বিচরণ করিতে লাগিল এবং যথাসাধ্য হিন্দুধর্মকে ক্ষতিগ্রস্ত করিতে লাগিল । কিন্তু হিন্দুধর্মের তাহাতে ক্রক্ষেপ নাই কারণ হিন্দুধর্ম বৌদ্ধধর্মকে গ্রাস করিয়াছে, সম্প্রদায় বিশেষ বলিয়া স্বীকার করিয়াছে, সুতরাং ইহা হিন্দুধর্মের সাম্প্রদায়িক বুদ্ধে পরিগণিত হইল, সাম্প্রদায়িক বুদ্ধে বৌদ্ধধর্মের অয়লাতে সমগ্র হিন্দুধর্ম আপনাকে কিছুই ক্ষতিগ্রস্ত মনে করিল না, বরং বৌদ্ধধর্ম অহিন্দুধর্ম হইতে যে শিষ্য সংগ্রহ করিতে লাগিল তাহাতে সমগ্র হিন্দুধর্মেরই প্রসার ও পরিপুষ্ট লাভ হইতে

লাগিল। চৈতন্য যুগেও হিন্দুধর্ম এইরূপ বেগতিক দেখিয়া আপনার মধ্যে বৈষ্ণবধর্মকে স্থান ছাড়িয়া দিল কিন্তু বৈষ্ণবধর্ম বৌদ্ধধর্মের জ্ঞান সন্ধি অস্বীকার করিল না। বৈষ্ণবধর্ম কার্যাতঃ আপনাকে হিন্দুধর্মের অংশ বিশেষ বলিয়া স্বীকার করিল। কিন্তু হিন্দুধর্ম সন্ধি স্থাপন সময়ে তাহার অধীনস্থ ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র সৈন্তদলগণের মত গ্রহণ করে নাই সুতরাং একত্রেও হিন্দুধর্মের ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র দলগুলি বৈষ্ণবধর্মের সহিত খণ্ডযুদ্ধ করিতে লাগিল। এ সংগ্রাম এখনও শেষ হয় নাই।

অগতে আবহমান কাল এই পুরাতনে ও নূতনে যৌৱতর জীবন সংগ্রাম চলিয়া আসিতেছে। পৃথিবীর ইতিহাস আলোচনা করিলে দেখা যাইবে এই সংগ্রামে নূতনেরই ক্রমশঃ জয়লাভ হইয়া আসিতেছে। কিন্তু নূতনের একটা দোষ আছে নূতন আপনার যোগ্যতার পরীক্ষা দেওয়ার পূর্বেই পুরাতনের দোষগুলি একবারেই বিচার না করিয়া পুরাতনের বাহা কিছু আছে সমস্তই সমূলে বিনাশ করিতে চায়। কোন পুরাতন নূতনের যোগ্যতা স্বীকার করিয়া আপনা হইতেই পরাভব স্বীকার করে, কোন পুরাতন বা সংগ্রামে যোগ্যতার প্রমাণ চায়, ফলে সংগ্রামে যে যোগ্য সে থাকিয়া যায় এবং যে অযোগ্য সে বিনাশ প্রাপ্ত হয়। এই যোগ্যতা ও অযোগ্যতার সংগ্রাম মানব সমাজের মহোপকারী। ইংলণ্ডের ইতিহাস আলোচনা করিলে দেখা যাইবে যে তাহা পুরাতন ও নূতনের যোগ্যতা নির্ণয়ের সংগ্রাম ভিন্ন আর কিছুই নাই। বর্তমানেও সেখানে দেখা যাইবে নূতনের প্রতিনিধি উদারনৈতিক দল ক্রমাগত উচ্চকণ্ঠে চীৎকার করিতেছেন, “পুরাতন ভূমি এ স্থান হইতে দূর হও, আমি তোমাকে যোগ্যতার নূতন আসিয়াছি।” কিন্তু পুরাতন সে কথায় কর্ণপাত করিতেছে না এবং বিনা যুদ্ধে তিলান্বিত স্থান ত্যাগ করিতেছে নঃ, উত্তরে প্রতিনিধি রক্ষণশীল দল বলিতেছেন, “ভূমি এক্ষণ উচ্চকণ্ঠে চীৎকার করিতেছ, ভূমি কে? তোমাকে আমরা চিনি না, জানি না, সুতরাং বিশ্বাসও করি না। ভূমি যদি যোগ্যতার তবে তাহার পরীক্ষা দাও।” ইংলণ্ডে এই যোগ্যতা ও অযোগ্যতার জীবন সংগ্রামের ফল যোগ্যতার স্থিতি ও অযোগ্যতার বিনাশ।

পুরাতনের উপর নূতনের সত্যক জয়লাভ আর ঘটে না; নূতন আরই পুরাতনের সহিত সন্ধিস্থাপন করিয়া কিয়ৎ পরিমাণে তাহার বশ্যতা স্বীকার করে। উভয়কেই আরই কতকটা স্বার্থত্যাগ করিতে হয়। এই রূপে চিরকাল ধরিয়া পুরাতনের মধ্যে নূতন স্থান গ্রহণ করিয়া পুরাতনকে রূপান্তরিত

করিয়া আসিতেছে এবং পুরাতন নূতনের সহিত সন্ধি স্থাপনে অধিক সবল হইয়া দ্বিতীয় নূতন দেখিয়া উভয়েই তাহার প্রতি তর্জন গর্জন করিতেছে। নূতন ক্রমাগত আমাদের বার্ষিক নূতন পঞ্জিকার ন্যায় নূতন হইয়া আসিতেছে কিন্তু অচিরেই পুরাতনে মিশিয়া যাইতেছে।

সংসারের প্রত্যেক ব্যাপারে যে নিয়ম চলিয়া আসিতেছে সাহিত্য জগতে তাহার ব্যতিক্রম হইবে কেন? বঙ্কিম বাবু প্রথমে যখন বাঙ্গলা গদ্যে নূতনত্ব আনিলেন তখন চারি দিকে মহা কলরব উঠিল কিন্তু অচিরে সন্ধি স্থাপিত হইয়া তাহার শাস্তি হইল। মাইকেল যখন বঙ্গ-সাহিত্যে অমিত্রাকর হুন্দ আনয়ন করিলেন তখনও চারিদিকে চীৎকার উঠিল কিন্তু তাহাও ক্রমশ ক্ষীণতর হইয়া শেষে ডুবিয়া গেল। রবিবাবু কাব্য জগতে একটি বড় রকমের নূতনত্ব আনিয়াছেন এই জন্য আমরা তাঁহাকে এখনও গ্রহণ করিতে পারি নাই। বাঙ্গলা কাব্যে ক্রমবিকাশ হইতেছিল, সহসা রবীন্দ্রনাথ আসিয়া যেন মস্তবলে দ্বাদশ বর্ষীয় বালককে পঞ্চবিংশতি বর্ষীয় যুবকে পরিণত করিলেন। আমরা বালকের কৈশোর অবস্থা দেখিলাম না, সহসা তাহাকে যুবক হইতে দেখিয়া ‘ভুঁইফোড়’ বলিয়া চীৎকার করিতেছি। আমরা মনে করি কৈশোর গত না হইলে যৌবন আসে না সুতরাং আমরা তাহার যৌবন প্রাপ্তি স্বীকার না করিয়া তাহাকে অকাল-পক্ক জ্ঞান করিয়া বিদ্রোহী ভাবাপন্ন হইতেছি। আমাদের পুরাতন-প্রিয় হৃদয় দেখিতে পার না যে রবীন্দ্রনাথ ক্রমবিকাশের নিয়ম লঙ্ঘন করেন নাই, তাহার প্রতিভা এই ক্রমবিকাশের গতি কিছু দ্রুততর করিয়া দিয়াছে এই মাত্র। আমরা এই প্রকার ক্ষিপ্ততার অনভ্যস্ত বলিয়া তাঁহার কাব্যের প্রকৃত আশ্বাদ গ্রহণ করিতে পারিতেছি না। এমন কি অনেকে পূর্ব সংস্কার বশতঃ তাহার আশ্বাদ গ্রহণের চেষ্টাও করিতেছেন না।

সর্বদেশেই সময়ে সময়ে এরূপ দুই একটি প্রতিভাবান পুরুষের আবির্ভাব হয়, যিনি ক্রমবিকাশ সঙ্কে সাধারণ লোকে যে সংস্কার পোষণ করে তাহার কিঞ্চিৎ ব্যতিক্রম করিয়া বর্তমানের অনেক অগ্রে ধাৰিত হন। বর্তমান বিদ্রোহী হইয়া মুখে “অত অগ্রে যাইও না” বলিয়া চীৎকার করিতে থাকে এবং তাহার অতিবেগ রোধ করিবার নিমিত্ত তাহার প্রতি লোষ্ট্র নিক্ষেপ করিতে থাকে, কিন্তু তথাপি স্বয়ং বার বার পদস্থলিত হইয়াও পড়িতে পড়িতে তাহার অহুসরণের চেষ্টা করে। বর্তমানের স্বাভাবিক গতি ধীর এবং নিশ্চিত কিন্তু এইরূপ প্রতিভাবান পুরুষের সংস্পর্শে তাহাকে বড় বিপদগ্রস্ত হইতে

হয়। প্রতিভাবান পুরুষ তাহার নাকে দড়ি দিয়া টানিয়া লইয়া যান, কলে বর্তমান কখনও বা অস্বাভাবিক উদ্ভেদের কলে ধল হইয়া অকর্মণ্য হইয়া যায় কখনও বা অন্ন সময়ের মধ্যে অধিক দূর অগ্রসর হয় ও স্বাভাবিক অভিব্যক্তি লাভ করে।

আজকাল রবীন্দ্রনাথের কাব্য ও কবিতা লইয়া কিছু কিছু আলোচনা চলিতেছে। বাঁহারা আলোচনা করিতেছেন তাঁহাদের মধ্যে অনেকেই স্বয়ং রবীন্দ্রনাথের নিকট হইতে কিছু কিছু উপকরণ ও প্রাপ্ত হইতেছেন। খুব সুখের বিষয় সন্দেহ নাই। কিন্তু এই সমস্ত আলোচনার, রবীন্দ্রনাথের প্রতিভাবিকাশে যে সমস্ত শক্তি সহায়তা করিয়াছে, সে সমস্ত শক্তির কোনই উল্লেখ নাই। বর্তমান যুগের বিশেষত্ব এই যে, সমস্ত জগত এখন একত্রে মিলিত হইয়াছে, এক মাত্র ইংরাজী সাহিত্যের মধ্য দিয়াই আমরা সমগ্র বিশ্ব-মানবের চিন্তার পরিচয় লাভ করিতেছি। সম-সাময়িক বিশ্বমানবের সাধনার সহিত রবীন্দ্রনাথের সম্বন্ধ নিরূপণ করা একান্ত প্রয়োজন। কোন্ কবি কোন্ দার্শনিক কোন্ সময়ে তাঁহার জীবনে কতখানি প্রভাব বিস্তার করিয়াছেন, কাহার নিকট তিনি কতখানি ঋণী, তাহার হিসাব করিলে দেখা যাইবে যে রবীন্দ্রনাথ এই যুগেরই একটি স্বাভাবিক ফল, তাহা না করিলে আমাদের এই জাতি বঞ্চিত হইবে, কারণ বিশ্ব-সভ্যতার যে রস আকর্ষণ করিয়া রবীন্দ্রনাথ বড় হইয়াছেন সে রস আমাদের জাতীয় সম্পত্তি হইবে না। বাঁহারা রবীন্দ্রনাথের অন্তরঙ্গ শিষ্য, বাঁহারা তাঁহার নিকট হইতে উপকরণ সংগ্রহ করিতেছেন তাঁহারা যে পথে চলিয়াছেন, তাহা ঠিক পথ নহে,—যে সমস্ত প্রাচ্য ও প্রতীচ্য কবি ও দার্শনিক রবীন্দ্রনাথকে বিকশিত করিয়াছেন, তাঁহাদের সংবাদ গ্রহণ করুন।

রবীন্দ্রনাথ সেইরূপ কবি বাঁহার রচনা কাব্যজগতে বিপ্লব আনয়ন করে। তাঁহার পূর্ববর্তী কবিগণের সহিত তাঁহার প্রভেদ বিস্তর। তিনি কবিতা স্তম্ভরূপে রূপান্তরিত করিয়াছেন। পূর্ববর্তী কবিগণ ভাব ও সৌন্দর্য্যের চিত্রকর, রবি বাবু ভাব ও সৌন্দর্য্যের Analyst বা বিশ্লেষক। পূর্ববর্তী কবিগণ ভাব ও সৌন্দর্য্য হইতে সসঙ্গমে দূরে দাঁড়াইয়া তাহা চিত্রিত করিয়াছেন রবীন্দ্রনাথ ভাব ও সৌন্দর্য্যের মধ্যে একান্তভাবে অঙ্গপ্রতিষ্ঠা হইয়া তাহা বিশ্লেষণ করিতেছেন।

পূর্ববর্তী কবিগণ ভাব বা সৌন্দর্য্য রূপ শব্দদল, তাঁহারা দাঁড়াইয়া উচ্চলরূপে

চিহ্নিত করিলেন—তঁাহারা আপনাকে এই শতদল হইতে একটি পৃথক সত্ত্বা বলিয়া অনুভব করিলেন কিন্তু রবীন্দ্রনাথ শতদলের মধ্যে আপন সত্ত্বারই একটা বিকাশ বা প্রসার মাত্র অনুভব করিলেন, তাই তিনি তাহার প্রত্যেক পাপড়ি কেশর ও পরাগ আদি স্বন্দ্র হইতে স্বন্দ্রতরুপে বিশ্লেষণ পূর্বক অল্প পরমাণুতে বিভক্ত করিয়া লোক চক্ষুর অগোচর সৌন্দর্য অনারাসে আবিষ্কার করিয়া ফেলিলেন।

ভাব ও সৌন্দর্যের অধিষ্ঠাত্রী দেবী কবিতা স্বন্দ্ররীরও রবীন্দ্রনাথের প্রতি বড় অনুগ্রহ, এ দেশীর বা অন্ত দেশীর পূর্ববর্তী কবিগণ Muse বা কবিতা স্বন্দ্ররীর নিকটবর্তী হইতে সাহসী হন নাই, দূর হইতে সসম্মানে প্রণত হইয়া করুণা ভিক্ষা পূর্বক কার্য্যারম্ভ করিয়াছেন। কবিতা স্বন্দ্ররী দেবী, তঁাহারা পূজক, এই নিমিত্ত দেবীর প্রতি তঁাহাদের হৃদয় ভক্তিভাবে পূর্ণ, তথায় ভক্তি ভিন্ন অন্ত ভাবের প্রবেশাধিকার নাই। কবিতা-স্বন্দ্ররী তঁাহাদের আরাধ্যা দেবতা, কিন্তু কবিতা-স্বন্দ্ররী রবীন্দ্রনাথের জীবন-সঙ্গিনী প্রণয়নী। কবিতা স্বন্দ্ররী বাল্যকালে রবীন্দ্রনাথের “খেলার সঙ্গিনী” এবং যৌবনে “মর্মের গৃহিনী”। প্রৌঢ়াবস্থাতে রবীন্দ্রনাথের মনে পড়িরাছে—

“কবে কোন্ কুল যুথী বনে,
বহু বাল্যকালে, দেখা হত ছুই জনে
আধ চেনা শোনা’

“এই পৃথিবীর প্রতিবেশিনীর মেরে” কবিতা স্বন্দ্ররী বালিকা বিশেষ।

“ধরার অস্থির এক বালকের সাথে”

যে কি খেলা খেলাইত তাহা বালক রবীন্দ্রনাথ সম্যক বুঝিতে পারিতেন না।

এই রূপ দেখা শুনা হইতে হইতে এই ছুইটি বালক বালিকার মধ্যে প্রণয় স্রব্ধ হইল এবং তখন হইতেই বনিষ্ঠ ব্যবহার চলিতে লাগিল কিন্তু আগ্রহের মাজাটা বালকের অপেক্ষা বালিকারই বেশী বলিয়া বোধ হয়। বালককে একদিনও বালিকার সন্ধানে ঘুরিয়া বেড়াইতে হয় নাই।

“তরুণ প্রভাতে

নবীন বালিকা-মুগ্ধ, শুভ্র বস্ত্র পরি’

উবার কিরণ-ধারে সদ্য স্নান করি

বিকচ কুসুম সম কুল সুখখানি

নিদ্রা ভঞ্জে’”

আপনি আসিয়া দেখা দিত, এবং—

“উপবনে কুড়াতে শেকালী” টানিয়া লইয়া যাইত। বালিকা আমাদের
বালক কবিকে

“বারে বারে

শৈশব কর্তব্য হ’তে ভূলায়ে * * *

কেলে দিবে পুঁথিপত্র, কেড়ে নিয়ে খড়ি

দেখায়ে গোপন পথ দিত মুক্ত করি,

পাঠশালা কারা হতে, কোথা গৃহ কোণে

নিরে যেত নির্জনেতে রহস্য ভবনে,

জন শূন্য গৃহ ছাদে আকাশের তলে

কি করিত খেলা, কি বিচিত্র কথা বলে’

বালককে ভুলাইত তাহা তাঁহাকে “স্বপ্নসম চমৎকার অর্থহীন” বলিয়া
বোধ হইত।

এই রূপ লুকোচুরীর ‘কোর্টশিপ’ চলিতে চলিতে বাল্যকালেই

“দৌছে দৌছা ভালকরে চিনিব’র আগে,”

উভয়ের হৃদয় উভয়ের প্রতি “নিশ্চিত বিশ্বাস ভরে” পূর্ণ হইয়া উঠিল।

“তার পরে একদিন কি জানি যে কবে”

তাহা কবি স্বয়ংই বলিতে পারেন না,

“জীবনের বনে, যৌবন-বসন্তে হবে

প্রথম মলয় বায়ু ফেলেছে নিশ্বাস,

মুকুলিয়া উঠিতেছে নব নব আশ,

সহসা চকিত হয়ে আপন সঙ্গীতে”

যুবক কবি (আর তিনি বালক নহেন) চমকিয়া দেখিলেন

“খেলাক্ষেত্র হতে

কখন অন্তর লক্ষী এসেছে অন্তরে

আপনার অন্তঃপুরে গৌরবের ভরে

বসিয়াছে মহিষীর মত !”

তাঁহাকে কেহ “পুরদ্বারে” “হুলুধ্বনি” দিয়া “বরণ করিয়া” আনে নাই।

তিনি আপনি

“লজ্জা মুকুলিত মুখে রক্তিম অধরে

বধু হয়ে”

“চিরদিন তরে আপন “অন্তর গৃহে” প্রবেশ করিলেন । বাল্যের “খেলার সঙ্গিনী” এক্ষণে “মর্শ্বের গৃহিনী” হইলেন তাঁহার আর

“সেই

অমূলক হাসি অশ্রু সে চাঞ্চল্য নেই,
সে বাহুল্য কথা ।”

এখন তাঁহার

“স্নিগ্ধ দৃষ্টি সুগম্ভীর,
স্বচ্ছনীলাম্বর সম, হাসি খানি স্থির
অশ্রু শিশিরেতে ধোত ; পরিপূর্ণ দেহ
মঞ্জরিত বস্ত্রীর মত, শ্রীতি স্নেহ
গভীর সঙ্গীত তানে উঠিছে ধ্বনিয়া
স্বর্ণ বীণা তন্ত্রী হতে রণিয়া রণিয়া
অনন্ত বেদনা বহি ।”

কবিতা সুন্দরীর সহিত রবীন্দ্রনাথের বালা ক্রীড়ার ফল চাঞ্চল্য ও যৌবনে মিলনের ফল গম্ভীরতা আমরাও বাস্তবিকই প্রত্যক্ষ অনুভব করিতেছি । “আদি জননী সিদ্ধু”র স্তায় তাঁহার যৌবনের “কল-কথা” আমাদের হৃদয় তন্ত্রীতেও

“শ্রীতি স্নেহ

গভীর সঙ্গীত তানে”

ধ্বনিত করিতেছে ।

প্রৌঢ়াবস্থাতেও কবি প্রণয়িনী কবিতা-সুন্দরীর প্রতি কিরূপ মুগ্ধ এবং কতটা বনিষ্ঠতা আশা করিতেছেন তাহা তাঁহার একদিনের প্রেমভিক্ষাতেই সম্যক হৃদয়ঙ্গম হয় । সেদিন তিনি হৃদয়ের প্রবল আগ্রহে প্রণয়িনী রূপিনী দেবী বীণাপানিকে সম্বোধন করিয়া বলিয়া ফেলিলেন ।

“বীণা কেলে দিয়ে এস, মানস সুন্দর,
হুটি রিক্ত হস্ত শুধু আলিঙ্গনে ভরি’
কণ্ঠে জড়াইয়া দাও, মৃণাল পরশে
রোমাঞ্চ অকুরি উঠে সঙ্গীতে হরষে,
কম্পিত চঞ্চল বক্ষ, চঞ্চু ছল ছল,
মুগ্ধ তম্বু মরি বার, অন্তর কেবল

অঙ্গের সীমান্ত প্রান্তে উচ্ছাসিয়া উঠে,
 এখনি ইঞ্জির বন্ধ বুঝি টুটে টুটে ।
 অর্ধেক অঞ্চল পাতি বসিও বডনে
 পার্শ্বে তব, অমধুর প্রিয় সন্ধাননে
 ডাক মোরে, বল, প্রিয়, বল প্রিয়তম
 কুন্তল-আকুল মুখ বন্ধে রাখি মম
 হৃদয়ের কানে কানে অতি মৃদু ভাবে
 সন্ধানপনে বলে বাও যাহা মুখে আসে
 অর্থহারা ভাবে ভরা ভাষা অগ্নি প্রিয় ।
 চুষন মাগিব ববে, জীবৎ হাসিয়া
 ঝাঁকায়ো না গ্রীবা খানি, কিরায়ো না মুখ,
 উজ্জল রক্তিমবর্ণ অধাপূর্ণ মুখ
 রেখো ওষ্ঠাধর পুটে, ভক্ত ভক্ত তরে
 সম্পূর্ণ চুষন এক, হাসি স্তরে স্তরে,
 সরস স্তন্যর ; নবফুট পুষ্পসম
 হেলায়ে বক্সিম গ্রীবা বৃত্ত নিরুপম
 মুখখানি তুলে ধোরো ; আনন্দ আভার
 বড় বড় ছুটি চক্ষু পল্লব-প্রচ্ছায়
 রেখো মোর মুখপানে প্রশান্ত বিখালে
 নিতান্ত নির্ভরে ।”

পূর্ববর্তী কবিগণকে যে দেবীর অমুগ্রহ কণা লাভ করিবার নিমিত্ত স্তব গান করিতে হইয়াছে তিনি রবীন্দ্রনাথের পার্শ্বে বসিয়া প্রণয়িনী রূপে আলিঙ্গন দানে উদাত্তা ; ইহার কারণ কি ? রবীন্দ্রনাথ কবিতা স্তন্যরূপে আপনার বলিয়া চিনিয়াছেন, কবিতা স্তন্যরূপে নিবিড়তম সঞ্চয়ের মধ্য দিয়া রবীন্দ্রনাথের আপনার হইয়াছেন ।

আর এক কথা, কবিতা স্তন্যরূপে লাভ করিয়াই তিনি ক্ষান্ত নহেন— তিনি তাঁহার সৌন্দর্যের বিশ্লেষণ করিয়া তৃপ্তিলাভ করিতেছেন, সকলে এ তৃপ্তি উপভোগ করিতে পারে না । পূর্ববর্তী কবিগণের কার্য চিত্রণ তাঁহার কার্য বিশ্লেষণ । পূর্ববর্তী কবিগণ দূর হইতে দাঁড়াইয়া শতদল চিত্রিত করিলেন, সাধারণেও দূরে হইতে শতদল দেখিয়া থাকে, স্তন্যরূপে এই চিত্র সহজেই তাহা-

দের হৃদয়ঙ্গম হয়। তাহারা সাধারণতঃ বিশ্লেষণ করে না, স্তব্ধতাঃ বিশ্লেষণ তাহারা সম্যক বুঝিতেও পারে না এবং সমগ্র সৌন্দর্য্য অমুভব করিতে পারে না। রবীন্দ্রনাথ পূর্ব্ববর্তী কবিগণের জ্ঞান শ্রোতৃবর্গকে মুগ্ধ করিবার অজ্ঞ দশের মাঝে সত্যাশ্রয় দণ্ডায়মান নহেন, তিনি নির্জনে বসিয়া আত্ম-কোতুহল নিবৃত্তির নিমিত্ত মানব জীবনের জটিল গুপ্ত তত্ত্ব নিরূপণে বদ্ধ-পরায়ণ। এই অজ্ঞই পূর্ব্ববর্তী কবিগণের সরল কবিতা হাসি মুখে আমাদের নিকটে আসিয়া সাদরে আহ্বান করে—

“এস এস বন্ধু এস আধ আঁচরে বস

তোমার নয়ন ভরিয়া দেখি”

এবং রবীন্দ্রনাথের হৃদয়োধ কবিতা মুখখানি গম্ভীর করিয়া দূর হইতে ইন্ধিতে বলিত থাকে

“তুমি মোরে পারনা বুঝিতে !

প্রশান্ত বিবাদ ভরে দুটাঁ আঁখি প্রশ্ন করে’

অর্থ মোর চাহিছে খুঁজিতে,

চন্দ্রমা যেমন ভাবে স্থির নত মুখে

চেয়ে দেখে সমুদ্রের বুকে।”

কিন্তু আমরা যে সম্যক বুঝিতে পারি না তাহার কারণ কবিতার অসম্পূর্ণতা নহে, আমাদের সম্পূর্ণ সহৃদয়তার অভাব। রবীন্দ্রনাথের কৈফিয়তে কবিতা বলিতেছে

“কিছু আমি করিনি গোপন।

যাহা আছে, সব আছে তোমার আঁখির কাছে

প্রসারিত অব্যবহিত মন।

দিরেছি সমস্ত মোর করিতে ধারণা

তাই মোরে বুঝিতে পার না।

* * * * *

এবে সখি সমস্ত হৃদয় !

কোথা জল, কোথা কূল, দিক হয়ে যায় ভুল,

অন্তহীন রহস্য নিলয়।”

* * * * *

“বুঝা যায় আধ প্রেম আধ খানা মন

সমস্তকে বুঝেছ কখন।”

কিন্তু আমরা রবীন্দ্রনাথকে সম্যক বুঝিতে না পারিলেও এতদিনে রবীন্দ্রনাথের বা নূতনের যে সম্পূর্ণ জয়লাভ হইয়াছে সে বিষয়ে সন্দেহ নাই । অধুনা বৃদ্ধ প্রতাপ রায়ের জ্ঞান শ্রোতা ও বরজলালের জ্ঞান গায়কের সংখ্যা আর অধিক নাই । এখন আর বড় আগমনও বিস্তার “গান”এ কাহারও “হৃদয় উছ-সিয়া অশ্রুজলে” ছনয়ান ভাসিয়া যায় না । “গোকুলের গোয়াল গাথা ভূপালী মূলতানী সুরে” ও সাহানা আর মর্শ্বে গিয়া বড় বাজে না, অধুনা “যেন পাখী লয়ে বিবিধ ছলে শিকারী বিভালের খেলা গানই শিক্ষিত সমাজে অধিকতর আদরণীয় । এখন বরজলালের জ্ঞান কেহ পুরাতন সুরে গান গাহিতে উঠিলেও সহানুভূতির অভাবে তাহার “গানের স্ততার তার” ছিঁড়িয়া যায় এবং “সহসা হা হা রবে তাহাকে কাঁদিয়া উঠিতে হয়, এবং তাহা দেখিয়া বৃদ্ধ প্রতাপের জ্ঞান পুরাতন-প্রিয়ের চক্ষুও সমদুঃখে অশ্রুসিক্ত হইয়া উঠে ।

আমরা আশা করি পুরাতনপ্রিয়গণ বরজলালের জ্ঞান পুরাতনের গান ভঙ্গ হইতে দেখিয়া নূতনেই যথা সম্ভব প্রীতিলাভে চেষ্টিত হইবেন । আমরা তাঁহাদের চক্ষু অশ্রুসিক্ত দেখিতে চাহিনা, কিন্তু তবুও রবীন্দ্রনাথের ভাবায় না বলিয়া থাকিতে পারি না : —

“হেথা হতে যাও, পুরাতন ।

হেথায় নূতন খেলা আরম্ভ হয়েছে ।

আবার বাজিছে বাঁশি, আবার উঠিছে হাসি

বসন্তের বাতাস বয়েছে ।

* * * * *

ঢাক তবে ঢাক মুখ নিয়েযাও স্থখ দুখ

চেনোনা চেনোনা কিরে কিরে ।

হেথায় আলয় নাহি ; অনন্তের পানে

আঁধারে মিলাও ধীরে ধীরে ।”

মৌলভী একরামদীন ।

“তুমিই আমার দেবতা” ।

অনেক দিনের অনেক কথা হৃদয় তলে জমিয়া গিয়াছে । আজ বলি, কাল বলি, আর বলা হয় নাই ;—কোন দিন হইবে কি না তাহাই বা কে জানে ! তুমিও আসিলে না, আমিও ডাকি ডাকি করিয়া ধামিয়া গেলাম, আর ডাকা হইল না । সংসারে সকলেই আপন আপন পথে চলিয়াছে—কে কাহার খোঁজ লয়, না ডাকিলে কেউ আসে না, তুমিও আসিলে না । কিন্তু এক-দিন ত ডাকিয়া ছিলাম, তেমন করিয়া জীবনে কাহাকে ডাকিয়াছি ! মানুষ তেমন করিয়া জীবনে কন্সবার ডাকিতে পারে ? আমি অনেক দিন চাতিয়া-ছিলাম,—যখন বা চোখ ফিরাইতাম, তখনো কান পাতিয়া থাকিতাম ! হাওয়ার সঙ্গে শুধু গাছের পাতা আমার হৃদয়ের সম্মুখ দিয়া মন্দিরীয়া বাইত, চমকিয়া উঠিয়া দেখিতাম,—তুমি আসিলে না । বৃকের তলে যেন একটা কালো পাথর চাপা পড়িত, জোরে জোরে হাঁকাইয়া উঠিতাম,—তবু ঘুরিয়া ফিরিয়া আবার সেই থানেই বসিয়া থাকিতাম । কেন, কে জানে ? কত কি আসিল, কত কি গেল, কিন্তু সেই তুমি আর আসিলে না ।

সংসারে এক দিন বাহা সত্য সত্যই ঘটে, দুই দিন আগে মানুষ কি তাহা কল্পনাতেও আনিতে পারে ? আমাদের কল্পনা অপেক্ষা সংসারের বাস্তব ঘটনা সহস্রগুণে অধিক রহস্য ও বিস্ময়ে পূর্ণ । জননী যখন শিশু পুত্রকে স্তন্য পান করাইতে করাইতে তাহার মুখ চুসন করেন, তখন কি তিনি ভাবিতে পারেন যে হয়ত কালই তাঁহার কোলের শিশু শ্রাশানের আগুণে জলিয়া পুড়িয়া ছাই হইয়া যাইবে ? সেই মুখে সেই হাসি, আহা জগতে তার কোন চিহ্ন থাকিবে না । কিন্তু এই ঘটনা সংসারে প্রতিদিন ঘটিতেছে । যৌবনের প্রথম স্বপ্ন, জীবনের প্রথম ভালবাসা, ভালবাসার প্রথম আবেগ,—সে কি নেশা, সে কি চাকল্য সে কি উন্মাদনা ! তার মাঝে থাকিয়া মানুষ এমন কত কথা ভুলিয়াও ভাবে না,—ভাবিতে পারে না, বাহা হয় ত ঠিক দুই দিন পরেই তাহার মস্তকে নির্ধ্বংস আকাশ হইতে বজ্রের মত আসিয়া পতিত হয় । মানুষ শুধু ঘুমের ঘোরে স্বপ্ন দেখে না,—কত সময়ে সে জাগিয়াও স্বপ্ন দেখে । আবার সে সাধের স্বপ্ন দেখিতে দেখিতে ভাঙিয়া যায় ! হায়, শুধু কি স্বপ্নই ভাঙে ? আরো যে অনেক ভাঙে, যা আর এ জীবনে কখনো ঝোড়া লাগে না ।

এই ভাঙা গড়া অহরহ চলিতেছে । শুধু মানুষের জীবনে নয় । চেয়ে

দেখ ঐ প্রকৃতির দিকে, জলে, স্থলে, স্থনীল আকাশে । চেয়ে দেখ তোমার জাতির ইতিহাসে,— যুগের পর যুগ কোথায় বাইতেছে, কোথায় গীন হইতেছে ? আজ কোথায় তপোবন, কোথায় বজ্রধ্ব, কোথায় মিথিলা কোথায় হস্তিনা, কোথায় রাজগৃহ, কোথায় পাটলী, কোথা সারানার্থ, কোথায় নলন্দা কোথা পেশোয়ার, কোথা তমলুক, কোথা উজ্জয়িনী কোথা নবদ্বীপ, কুরুক্ষেত্র কোথা—কোথায় হলদিবাট—? গিয়াছে, গিয়াছে,—সকল গিয়াছে সে গরিমা, সে বিভব, কিছুই নাই । তার স্থলে দেখদেখ,—ঐ সে পলাশী, ঐ সে কাটোয়া ঐ সে উধুরানালা—! চেয়ে দেখ বিশ্ব মানবের প্রতি, বিশ্বরূপ দেখ ; কি বিরাট—কি মহান্, অথচ কি স্তনিস্থিত তার গতি ! জীব, জগৎ, ইতিহাস,—ঐ দেখ উঠে পড়ে, ডুবে ভেসে, ভাঙে গড়ে,—তবু দেখ কোথায় ছুটেছে ! কোথায় কে জানে ? ভাঙে গড়ে, গড়ে ভাঙে, সর্বত্রই এই একই খেলা, একই নীলা ।

জীবনে বা ভাঙিতেছে, তা আবার কোথায় গিয়া গড়িয়া উঠিবে ? সে কি এই জীবনেই নয় ? মাটি বিদীর্ণ করিয়াই না অঙ্কুরের উদগম হয় ? আমি কি বিদীর্ণ হই নাই ? কবে, কোন্ সে অঙ্কুর আমার মাঝে মাথা ভুলিবে ? যদি কিছু না গড়িয়া উঠে, তবে কেন এত ভাঙিতেছে,—কেন এত ভাঙিতেছে !

* * * ভাঙিবার বাহা তাহা ভাঙিয়া যাক্, ভুলিবার বাহা তাহা ভুলিতে দাও । কিন্তু দেখো, শুধু ভাঙিওনা, শুধু ভুলিও না । এমন কত যে দেখিতেছি যেখানে দীর্ঘ রেখায় বিদীর্ণ হইয়া যায়, কিন্তু বিন্দু মাত্র বর্ধে না । শুধু বিদ্যাতের শিখা সহস্র ভুজ প্রসারিত করিয়া সম্মুখে আসে, সে কি আশুপ—সে কি জালা ! এমন কত যে দেখিতেছি যেখানে ভুলিয়া যায়, শুধু ভুলিয়াই তারা খেলা সাজ করে । সেখানে বা কিছু করিয়াছিলাম—সব নিষ্ফল,—সব বেন মুছিয়া দিয়াছে । আর ডাকে না, দিন যায় মাস যায়, বর্ষ যায়, আর তারা ধোঁজে না । জীবনের উপর ধীরে ধীরে কি বেন এক সমাধি রচিত হইতেছে । বড় নিস্তর ! বড় ভীতি ! কি এক কুকাছারা, কি অসার—কঠিন—হিম স্পর্শ ! কি এই অহুভূতি ! এই কি মৃত্যু,—বা এই সেই ভূমি ?

* * * * * ভালবাসি নাই ! তোমাকে ভালবাসি নাই ? একদিন, একদণ্ডে, সমস্ত জীবন ছেঁটিয়া কি তে'মার অধর প্রান্তে তুলিয়া ধরি নাই ? বৃকের বসন ছিড়িয়া কি আমি হৃদয়ের শেব বিন্দু টুকু ছাকিয়া দিই নাই ? উঃ আর পারি না । বাহা বলিবার নয়, তাহা কি : করিয়া বলি । মরুভূমে পথিক দেখিয়াছ ? প্রেমের চক্রে মৃগতৃক্ষিকা দেখিয়াছ ? ছুটিয়া গিয়াছ ?

আকুল তুমার বিষ পান করিয়াছ ? বিষের অংগার দিগদিকে পাগল হইয়া
কিরিয়াছ ? তবে কি ? তবে তুমি কিছুই বুঝিতে পারিবে না । তুমি বাও ।

হে জ্বলন্ত নবধন শাম, ঐ সজল জলদ তোমার অঙ্গের আভা,—এস দিক্,
এস কান্ত, এস দম্ভ হৃদয়ে প্রাণের বারি ধারা,—একবার জুড়াইয়া যাও ।
জীবনে কি শুধু মরুভূমি ? তবে কেন তরু-পল্লবে রচিত এই স্থনিবিদ্ধ ঘন
ছায়া ? কেন ডাকে, কেন বলে,—“এসরে তাপিত এসরে মূৰ্খ কণিকের তরে
জুড়াইয়া যাও” । জীবন কি শুধু মরুভূমি ? তবে কেন পাখী ডাকে, অনন্ত
আকাশে তার প্রতিধ্বনি ছুটে ; কেন জ্যোৎস্নায় পৃথিবী ভেসে যায়, কেন
মল্ল মল্ল গন্ধ বহে আনে ? নদী কেন গান গায়, শিশু কেন খেলা করে,
তারা কেন মিটি মিটি হাসে ? জীবন কি শুধু মরুভূমি ? সে আসিল না,—তাই ।
যদি আসিত, কাছে বসিত, তেমন করিয়া শুধু একবার চাহিয়া দেখিত, এক-
বার— । সে আসিল না তাই ।

তাই ? না । তবু জীবন শুধু মরুভূমি নয় । কিসের উপর জীবনকে
গড়িতে চাও ? ঐ দৃষ্টি, ঐ স্পর্শ, ঐ চূষন, ঐ মদিরা ? তরঙ্গে তরঙ্গে প্রহত
হইয়া কিরিয়া আসিবে । দেখিবে ঐ ইন্দ্রধনু, দেখিতে দেখিতে কোথায়
লুকাই ! সে কি ভ্রান্তি, কি মরীচিকা, কি আত্ম প্রতারণা । তুমি বাহা চাও,
তাহা পাও না বলিয়াই কি জীবন মরুভূমি ? তোমার তুমার পানীয় মিলে না
বলিয়াই কি তুমি শুকতালু ? তুমি কি চাও ? তোমার কিসের তৃষ্ণা ! অৰ্ধ
প্রভূত্ব, জ্ঞান গৌরব, ইঞ্জির তৃপ্তি ? ইহা না পাইয়া মানুষ অনেক সময় কষ্ট পায়
বটে, কিন্তু ইহা পাইলেও কি তাহার সকল অভাব, সকল কষ্ট দূর হয় ! ইহার
বন্ধনাতেও দুঃখ, ইহার লাতেও তৃপ্তি নাই । যে ভালবাসা পাইলে না বলিয়া
আজ জীবন মরুভূমি হইয়া গেল, সে ভালবাসা পাইলেও তুমি যেমন ভাবিতেছ,
ঠিক তেমন হইত না জীবন নিকুঞ্জে কেবলি পাখী গাহে না,—কুহুম কুটে না,—
ঐ সবুজ চিকণ ঘন পত্র, নিদায়ে শুকাইয়া যায়, বড়ে উড়াইয়া নেয় । ইহাই
সংসার । তাই শুধু পাইলে না বলিয়া জীবন মরুভূমি নয় ।

তুমি কি চাহিয়াছিলে ? নিজের স্বার্থ ভুলিয়া দেশের হিত চাহিয়াছিলে ?
ধর্মের দিকে চাহিয়া প্রাণ পণ করিয়াছিলে ? অগতে দুঃখ দেখিয়া বুক ভাঙিয়া
সিয়াছিলে ? মহৎ খুঁজিতে অঁধার নিশীথে বাহির হইয়াছিলে ? বজ্রের অনল
মাখার ধরিয়া পথ চলিয়াছিলে ? হার, হার, কি অগার ভিনিবই চাহিয়া-
ছিলে, আর তাই পাও নাই বলিয়া দিগদিকে হাহাকার রব তুলিয়াছ !

মানুষ হইয়া মনুষ্য চাহিতে পার নাই, তোমার জীবন মরুভূমি হইবে না ত কি ?

হে সংসারি, তোমার সন্ন্যাসী সাজিতে বলি না। কিন্তু তুমি মানুষ, মনুষ্য লাভ কর। বাহাকে প্রেম বলিতেছ, তাহা ত শুধু ইঞ্জিরের দাসত্ব নয়। মানুষ সব দেখে, কীট হইতে কীটানু দেখে, আবার আকাশে চন্দ্র সূর্য্যের গতি দেখে, কিন্তু সে নিজের দিকে ভাল করিয়া দেখে না। তাই শুধু পাইলে না বলিয়া জীবন মরুভূমি নয়। কি পাইলে না আগে তাহাই ভাবিয়া দেখ।

শাজে বলে, বলহীন তাঁহাকে পার না। বাহা কিছু দুর্বলতা আনে, তাহাই পাপ। প্রেম যে আবেশে জড়িত তাহা আমি জানি। কিন্তু যদি সে, দিনের পর দিন শিথিল করিয়া দেয় ! বিন্দু নিশায় কেবলি অসার কল্পনার ডুবা-ইয়া রাখে তবে সে প্রেম নয়। কি ? সে মোহ। মোহাক্র জীবের মুক্তি কোথায় ? মুক্তি ভিন্ন জীবের সফলতা কি ? মুক্তি চাই, মুক্তি চাই, যে প্রেম বন্ধন, সে প্রেম হইতে মুক্তি চাই, বাহা ত্যাগ বাহা বীৰ্য্য, বাহা বলদ, বাহা আত্মনিষ্ঠ,, বাহা পূর্ণ বাহার লীলায় সংসার, আমি তাঁহার সেবা চাই। হে প্রয়াণ, তুমি কোথায় ! তুমি কোথায় আর কত দিন শূন্য প্রেক্ষণে চাহিয়া থাকিব ? আমি তোমার সেবা চাই, তোমার সেবাই আমার প্রেম, এই প্রেমেরই আমার মুক্তি। সংসার আমার প্রিয়, কেন না সংসার তোমার লীলা। আজ যে জীবন অশান হইয়া গিয়াছে, তাহাতে আমার কোন দুঃখই নাই। ঐ কুণ্ডলি বাধিয়া ধোয়া উঠিতেছে, জীবন অশানে ঐ শব পচিতেছে,—নৈশতকতা বিদীর্ণ করিয়া ঐ কুকুরের ‘ঘেউ ঘেউ’—রব শুনা যাইতেছে। কি দুর্গন্ধময় বাস্প। হে শিব তুমি না অশানেই আসন পাত ? হে শূলপাণি, তোমার ব্যাঘ্র চর্ম্ম আমার হৃদয়ের উপর বিছাইয়া দাও, তোমার ত্রিশূল সেখানে বিদ্ধ করিয়া রাখ। তাতে কি ; আমার হৃদয়ে অনেক বিধিয়াছে। তোমার অহুচর পিশাচের মল, তারাত আবার বৃকে নৃত্য করুক। মানুষে পিশাচে আর ভেদ নাই। এস নীলকণ্ঠ, তুমি পরের অস্ত্র বিদ্যপান করিয়াছিলে। তুমিই আমার দেবতা। এস, আসন পাত ; হে শিব, তুমি আসন পাত। বাহা গিয়াছে, তাহা থাক। হে বিশ্বের কল্যাণ, তুমি আমাতে প্রতিষ্ঠিত হও।

শ্রীগিরিজাশঙ্কর রায় চৌধুরী।

বর্ষা ।

বিশ্বরূপী হে শঙ্কর ! লক্ষ বাহ প্রসারিয়ে আজ
সজ্জাপিতা ধরিত্রীয়ে বাধিবারে গাঢ় আলিঙ্গনে,
তুমি কিবা বর্ষারূপে দেখা দিলে বনুধরা মাঝ
মুগ্ধ প্রাণে আজি তাই ভাবিতেছি শুধু কণে কণে !

অজস্র মলিন পাত—ত্রিদিবের মুক্ত স্রুধা-ধারা—
প্রেমের প্লাবন এবে কিংবা তীব্র মদির চূষন !
বিরহিনী ধরাগতী অকুরন্ত হর্ষে আশ্র-হার।
খলিত প্রান্তরে বনে পুষ্প-মালা শ্রামল বসন !

ডুবে গেছে রবি চন্দ্র—স্তব্ধ মৌন বিশাল জগত—
দিকে দিকে উচ্ছ্বসিত কি নিবিড় স্মৃতি মিলন !
আনন্দের বার্তা শুধু বহে বায় উন্নতের মত,
সৌদামিনী হেসে চায়—চাতকিনী পুলকে মগন !

প্রাণেশ ! হৃদয়-সখা ! আমি কিগো একাকী কেবল
বহিব আজন্ম ধরি' বিচ্ছেদের তপ্ত আঁধি-ভল !

শ্রী জীবেন্দ্রকুমার দত্ত ।

শেষ গান ।

ফুল গুলি সব ফুটে' ফুটে' গেল

কানন গহন তলে,

তার। গুলি ওই সব ফুটে যায়

সাঁঝের গগন-তলে,

প্রভাতের মেলা কোথা ভেঙ্গে যায়,

সকল পথিক পথ পানে চায়,

দিবসের সাথে দিনের কুরায়

সকলের পাওয়া-চাওয়া,

শেষ হবে কবে শুধু ভাবি মোর

ভিখারীর নাম-পাওয়া ।

শেষ হ'য়ে সে যে শেষ হ'য়ে যাবে
সকল শেষের মাঝে !
ঝরঝর মত কোটেনি 'ত' গান,
এখনো এ ভরা সাঁঝে ।
হৃদি গীতহীন, ধূলিলীন বাশি,
টুটে' যাবে মোর পরাণের হাসি,
অঁধার নরনে আলোকের রাশি
নিবে যাবে চিরতরে—
শেষের পানিট এখনো প্রভু গো,
ধাক্ অনেকের পরে ।
একদিন হবে বাহুটি অলস,
বীণাটি পড়িবে বৃকে,
মরণ-বরণ রুণু কেশপাশ
আবরিবে চোখেমুখে,
অধর অঁকিবে সে কি হাসি-রেখা !
নয়ন-কিনারে সলিলের লেখা
আছে কি না আছে নাহি যাবে দেখা,
শুধরি' অফুরণ—
সব-শেষ-গীত সহসা কখন
হ'য়ে যাবে অবসান ।

শ্রীমোহিতলাল মজুমদার ।

বাসনা ।

আহা, যদি প্রিয়তমা হইত আমার,
তা নয়,—
আহা প্রিয়তমা হইত নলিনী
সরসি হইত যদি মোর অঁধি ছুটি
আগিত ভাবর যদি দিবস রজনী
কুটিরা রহিত যদি অন্নান নলিনী ;

আমি যদি হইতাম সরস বকুল
হইত সে প্রিয়তমা প্রফুল্ল মালতী
শরতে হেমন্তে যদি বিকশিত ফুল
ভ্রমর বন্ধার দোহে করিত আকুল ;

৩

আমি যদি হইতাম বিশাল আকাশ
প্রেমসী হইত যদি পূর্ণিমার শশী
নিভিনিভি সমভাবে হইত প্রকাশ
বরষার হাসিত সে শরতের হাস;

৪

যদি সে বাসন্তী উষা হইত প্রেমসী
বনচর বিহঙ্গম হইতাম আমি
সুঁটিত নলিনী যবে, পোহাইত নিশি
শুনাতাম মধুরব বক্ষ-শাখে বসি

৫

আমি যদি হইতাম বরষার জল
প্রেমসী আমার যদি হইত চাতকী
মধুমাগে ঢালিতাম বারি স্নানীতল
ঝরিতাম প্রেমসীর সাথে সে কেবল;

৬

আমি যদি হইতাম জলধি অপার
স্নেহের পুতলী যদি হইত মুকুতা
শুভিতাম নদনদী গর্ভে আপনার
নিরবধি বহিতাম অকুল পাথার;

৭

আহা যদি সোহাগিনী হইত তটিনী
আমি যদি হইতাম প্রবাহিত বারি
তুবিতাম তৃষাতুর হরিণ হরিণী
ছুটিতাম গেয়ে গেয়ে কুল কুল ধনী;

৮

আমি যদি হইতাম নিশির শিশির
সে যদি হইত মোর প্রফুল্ল কুসুম
দিবসেও ঝরিতাম ঠেলিয়ে মিহির
হাসিয়ে কুসুমমালা হইত অধীর;

৯

মধুচক্র হ'ত যদি সে মধুবদন
চঞ্চল মক্ষিকা বিধি গড়িত আমার
ফুলে ফুলে করিতাম মধু আহরণ
রাখিতাম স্তরে স্তরে করিয়া যতন;

১০

বাসের বাঁশরী যদি হইত সে প্রিয়া
আমি যদি হইতাম অবোধ রাখাল
ফুকিতাম দিবানিশি মুখে মুখে দিয়া
নীরবে বিজনে ধ্বনী ধাইত ছুটিয়া;

১১

সে যদি আমার হ'ত—

না,—

আমি কায়্য সে যদি হইত মোর প্রাণ
আমি যদি সে হতাম সে হইত আমি,
নীরবে মুদিয়া আঁধি হারাইয়া জ্ঞান
ধরাধামে রাখিতাম প্রণয় নিশান।

৩মহম্মদআজিজ উস্ সোভান।

প্রাচীন-বঙ্গ সাহিত্যে বৃহত্তম গ্রন্থ-রচয়িতা কে ?

প্রাচীন বঙ্গ-সাহিত্যে বৃহত্তম গ্রন্থরচয়িতা কে ?—বঙ্গ-সাহিত্য বিষয়ক এই সঙ্গত ও অভিনব প্রশ্নোত্থাপনের আবশ্যকতা এতদিন অনুভূত হয় নাই—এখন বোধ হয়, এ বিষয়ের আলোচনা করা অপ্ৰাসঙ্গিক হইবে না ।

একের প্রাপ্য গৌরবময় আসন, অপরকে অবধাভাবে প্রদান করা অপরাধের কথা । যতদিন আমরা এ বিষয়ে অজ্ঞ ছিলাম, যতদিন আমরা প্রাচীন বঙ্গ-সাহিত্যের বিশালতার কথা ধারণা করিবার অবসর প্রাপ্ত হই নাই, ততদিন আমরা লক্ষপ্রতিষ্ঠ করেকথানি মাত্র গ্রন্থ হইতেই কোন গ্রন্থকার বিশেষকে বাছিয়া লইয়া, তাঁহাকেই এই গৌরবময় আসনে প্রতিষ্ঠিত করিয়া আপনাদিগকে ধন্ত জ্ঞান করিতেছিলাম ।

বঙ্গসাহিত্য ক্ষেত্র, অমুরক্ত সাহিত্য-সেবকগণ কর্তৃক যতই কথিত হইতেছে, আশা ও আকাঙ্ক্ষার কথা, ইহা ততই নিত্য-নূতন, লোকলোচনের অন্তরালে অবস্থিত বিবিধ রত্ন উপহার প্রদান করিয়া আমাদিগকে যুগপৎ উপকৃত ও গৌরবান্বিত করিতেছেন । আমরা বহু আশা ও আকাঙ্ক্ষার উদ্বোধিত হইয়া আজ পূর্ণ সপ্তদশ বর্ষকাল বঙ্গ-সাহিত্যের পরিচর্য্যায় নিযুক্ত রহিয়াছি—এই কয় বৎসর মধ্যেই বঙ্গসাহিত্যের প্রাচীন পুস্তকাদির অনুসন্ধান কার্য্য যেরূপ ক্ষিপ্ৰ-কারিতায় অগ্রসর হইতে লক্ষ্য করিয়াছি,—এই অত্যল্পকাল মধ্যেই যেরূপ সহস্র সহস্র প্রাচীন অপ্রকাশিত বঙ্গভাষার রচিত গ্রন্থাদির অনুসন্ধান ও তৎ-সমুদয়ের পরিচয়াদি সংগৃহীত হইয়াছে, আমরা দৃঢ়তার সহিত বলিতে পারি, ভারতীয় যে কোন ভাষার ইতিহাসে এরূপ দৃষ্টান্ত বিরল ।

কিন্তু আশ্চর্য্যের বিষয় এই যে, এতগুলি প্রাচীন অপ্রকাশিত পুস্তকের পরিচয় সংগৃহীত হওয়া সত্ত্বেও এখন মনে হইতেছে—এবং কার্য্য-ক্ষেত্রেও তদ্রূপ প্রমাণিত হইতেছে যে প্রাচীন বঙ্গ-সাহিত্যের অনুসন্ধান কার্য্যের সমাপ্তির কথা ত দূরের কথা—শতাংশের একাংশ হইয়াছে কিনা সন্দেহের কথা ।

একা “বীরভূম সাহিত্য-পরিষৎ,” আপনাদিগকে প্রতিমাসে ত্রিশ চল্লিশখানি খানি করিয়া নূতন ও অপরিজ্ঞাত প্রাচীন পুঁথির পরিচয় প্রদান করিয়া আসিতেছেন—এতদ্ব্যতীত এখনও পরিষদের হস্তে সহস্রাধিক পুঁথি সংগৃহীত হইয়া রহিয়াছে, যেগুলির পরিচয় ক্রমশঃ আপনাদের সমক্ষে উপস্থিত করা হইবে ।

আপনারা অবগত আছেন, বীরভূমে প্রাচীন পুঁথির সংগ্রহ-কার্যে আজ তিন চারিজন নিঃস্বার্থ মহানুভবের ঐকান্তিকী চেষ্টার দ্বারা হইতেছে এবং ইহাদেরই চেষ্টার ফলে বীরভূম-পরিষৎ প্রতিমাসে অসংখ্য অপ্ৰকাশিতনামা প্রাচীন গ্রন্থের পরিচয় প্রদান করিয়া ধন্য হইতেছে। এইরূপে আপনারা যদি সকলেই,—সকলেই কেন—সমগ্র জেলার মধ্যে যদি অন্ততঃ দশ বারজনও এ বিষয়ে কিঞ্চিৎ-আজ্ঞা অবহিত হন, তাহা হইলে এক বৎসরকাল মধ্যেই বীরভূম পরিষৎ কর্তৃক তিন চারি সহস্র পুঁথি সংগৃহীত হইতে পারে।

যাহা হউক, এই অল্পকাল মধ্যে দুই চারিজনের চেষ্টার বীরভূম পরিষৎ যাহা করিয়াছেন, এইরূপ যদি সমগ্র বঙ্গদেশের প্রতি জেলার প্রাচীন গ্রন্থের অনুসন্ধান চলিতে থাকে, তাহা হইলে আপনারা দেখিতে পাইবেন বঙ্গ-সাহিত্যক্ষেত্রে কতই না অতুল সম্পদ প্রোথিত রহিয়াছে—যাহা সামান্ত চেষ্টারফলে প্রকাশমান হইয়া আমাদের কাছে স্তম্ভিত ও চমৎকৃত করিয়া দিবে।

যখন আমাদের সাহিত্য-ভাণ্ডারে প্রতিনিয়তই বহুসংখ্যক গ্রন্থ সংগৃহীত হইতেছে,—যখন বঙ্গ-সাহিত্যের গ্রন্থ-সংখ্যা মুষ্টিমেয়—এ কলঙ্ক অপগোদিত হইয়াছে—যখন ইহার বিস্তার ও প্রাসর্য্য দ্রুতগতি বৃদ্ধি প্রাপ্ত হইতেছে তখন আমাদের, অন্ততঃ ভাণ্ডার রক্ষকগণের কর্তব্য, এই সকল গ্রন্থের পর্যায় নির্দেশ করিয়: বিভিন্ন ক্রম অনুসারে বিভক্ত করা। এই কার্য্য যে একবারেই হইতেছে না, এ অনুযোগ করা নিতান্তই অসম্ভব হইবে—কেন না, এ বিষয় উপযুক্ত কৃতী ব্যক্তিগণ অল্পবিস্তর চেষ্টা করিতে প্রবৃত্ত হইয়াছেন।

কিন্তু এই প্রসঙ্গে, সর্ব্বাধো সমাজের মনে যে প্রশ্ন সমুদিত হয়, তাহাই আমাদের বর্তমান প্রবন্ধের আলোচ্য। সেই প্রশ্ন—

প্রাচীন বঙ্গ-সাহিত্যে বৃহত্তম গ্রন্থ-রচয়িতা কে ?

বাহু আকারে সর্ব্বাপেক্ষা অতিকার্য্য গ্রন্থ রচয়িতার নির্দেশ, প্রকৃতপক্ষে সাহিত্যের বিশেষরূপ আবশ্যক না হইতে পারে, কিন্তু এই সংবাদ জানিবার জন্য প্রত্যেক সাহিত্য-সেবী, প্রত্যেক বঙ্গভাষা-ভাবী—ব্যক্তির কৌতূহল হওয়া স্বাভাবিক। বিশালতার একটা নিজস্ব ও আনুসঙ্গিক গাভীর্ঘ্য আছে, যাহার নিকট—সজ্জন স্বতঃই লুটাইয়া পড়ে। আবার এই অতিকার্য্য গ্রন্থ যদি প্রতিপাত্ত বিষয়ের যথাযথ মর্য্যাদা রক্ষা করিয়া, কাব্যালঙ্কারের সন্মান অক্ষুণ্ণ রাখিতে সমর্থ হয়, তাহা হইলে তাহার পৌরবলাভ অবশ্যস্বাভাবী। বর্তমান প্রবন্ধে আমরা এইরূপ একখানি জনসাধারণের নিকট অজ্ঞাত গ্রন্থের প্রসঙ্গ অবতারণা করিতে অগ্রসর হইয়াছি।

এই গ্রন্থখানি ন্যূনাধিক দেড়শত বৎসর পূর্বে রচিত হইয়াছিল। কিন্তু আনাদের চূর্তাগ্যবশতঃ এই গ্রন্থখানির প্রচার হয় নাই। যে গ্রন্থকে আজ আমরা বঙ্গ-সাহিত্যের বৃহত্তমগ্রন্থ বলিয়া গৌরবময় আসন প্রদানে উৎসুক হইয়াছি, সেই গ্রন্থখানির নাম পর্য্যন্ত বঙ্গ-সাহিত্যে কোনও ইতিহাসে স্থানলাভ করে নাই—ইহা অপেক্ষা ক্ষোভের বিষয় আর কি হইতে পারে।

বঙ্গীয় দ্বাদশ শতাব্দীর ও খৃষ্টীয় অষ্টাদশ শতাব্দীর মধ্যভাগে—যে সময় ভারতে, বিশেষতঃ বঙ্গদেশে, রাষ্ট্রবিপ্লবের তাণ্ডব অভিনয়ে সমগ্র দেশ আলোড়িত ও বিপর্য্যস্ত হইতেছিল—সেই সময়ে বাঁকুড়া জেলার দশবরা নামক এক নিভৃত পল্লীতে কায়স্থ কুলে স্বর্গীয় রাধামাধব ঘোষ মহাশয় জন্মগ্রহণ করেন।

সেই বিষম অশান্তিপূর্ণ সময়ে, যখন বঙ্গের প্রত্যেক পল্লীর প্রত্যেক ব্যক্তিই নিজ নিজ বিষয় সম্পত্তি ও আত্মরক্ষার জন্য অতিমাত্রায় বিব্রত, সেই সময়ে ও স্বর্গীয় রাধামাধব ঘোষ মহাশয় যে বিরাট কল্পনা ধারণা করিয়া কার্যে পরিণত করিয়াছেন, তাহা বাস্তবিকই যেরূপ অসাধারণ, তদ্রূপ বিস্ময়কর। জীবন-ব্যাপী অবিরাম কবির পরিশ্রম, বিশাল শাস্ত্র-সমৃদ্ধ মন্বন ও তৎসমুদয়ের ধারণা, কল্পনা ও বিকাশ এবং অপূর্ণ কবিত্বশক্তির পরিস্ফুরণ—এতৎসমুদয়ের একত্র সমাবেশ দেখিয়া একবারে মুগ্ধ হইতে হয়।

স্বর্গীয় রাধামাধব ঘোষ মহাশয় সমগ্র হিন্দু শাস্ত্র বিশেষরূপে আয়ত্ত করিয়া তাহার সারাংশ “ভাষা-কথায় পরিব্যক্ত করিবার অভিপ্রায়ে “বৃহৎ সারাবলী বা পুরাণসার-সংগ্রহ” এই নাম দিয়া একখানি পুস্তক রচনা করেন। অতঃপর আমর! দেখাইতে চেষ্টা করিব যে এই পুস্তকখানিই প্রাচীন বঙ্গ-সাহিত্যে কাব্যাপেক্ষা বৃহত্তম গ্রন্থ এবং ইহার ভাগ্যবান রচয়িতা বঙ্গভাষায় সর্বাপেক্ষা বৃহত্তম রচয়িতা বলিয়া গৌরবময় আসন প্রাপ্ত হইবার একমাত্র অধিকারী। বলা বাহুল্য ভবিষ্যতে এতদপেক্ষা বৃহত্তর কোন গ্রন্থের সন্ধান প্রাপ্ত হইলে আমরা তাহার যথাযোগ্য সমাদর করিতে কখনই কুণ্ঠিত হইব না।

“বৃহৎ সারাবলী বা পুরাণ সার সংগ্রহ” নামক মহাকাব্য গ্রন্থখানি পাঁচ ভাগে বিভক্ত—(১) কৃষ্ণলীলা, (২) রামলীলা (৩) জগন্নাথলীলা (৪) চৈতন্যলীলা ও (৫) বুদ্ধলীলা।

“কৃষ্ণলীলা” খণ্ড আবার বৃন্দাবন, মথুরা ও দ্বারকা এই তিন অংশে বিভক্ত। রয়াল আটপেজী স্মলপাইকা অক্ষরে দুই কলম হিসাবে ৯১১ পৃষ্ঠায় সম্পূর্ণ। মুদ্রার এই গ্রন্থে ন্যূনাধিক ৩০০০ শ্লোক আছে বলিয়া ধরিয়া লইতে

হইবে। অর্থাৎ তুল্যতঃ এই একমাত্র “বুদ্ধলীলা” খণ্ডই কাশীরামদাস বিরচিত প্রচলিত মহাভারতের তুল্য রূপ বৃহৎ। আমরা কাশীরাম দাসের মহাভারতের সহিত তুলনা করিলাম, কেন না, প্রাচীন বঙ্গ সাহিত্যে এতদপেক্ষা অপর কোন বৃহত্তম গ্রন্থের অস্তিত্বের কথা জনসাধারণে অবগত ছিল না।

“রামলীলা” গ্রন্থখানি কুতিবাস বিরচিত রামায়ণের সহিত আকারে প্রায়ই সমান—বরং কিঞ্চিৎ বৃহৎ হইবারই কথা।

“জগন্নাথলীলা”—১৩০০ শ্লোক, রয়াল আটপেজী দুই কলমে ৩৬১ পৃষ্ঠায় সম্পূর্ণ।

অপর দুই খণ্ড আমাদের দেখিবার সৌভাগ্য ঘটে নাই। তবে অবগত আছি, এই দুই খণ্ডের মধ্যে “বুদ্ধলীলা” “রামলীলা” “জগন্নাথলীলা”র অল্প-রূপ এবং “চৈতন্যলীলা” এতদপেক্ষা প্রায় দেড়গুণ বৃহৎ।

ফলতঃ হিসাব করিলে আমরা দেখিতে পাইব যে, এই সমগ্র “বৃহৎ সারাবলী” গ্রন্থখানি ৯৫০০০ অর্থাৎ প্রায়ই লক্ষ শ্লোক দ্বারা বিরচিত! সংস্কৃত সাহিত্যে বেদব্যাস কৃত মহাভারত ব্যতীত আর কোন ভারতীয় গ্রন্থের এরূপ খ্যাতি আছে বলিয়া আমরা অবগত নহি।

এই গ্রন্থখানি, গ্রন্থকারের বংশধরগণ কর্তৃক অর্থাভাবে অমুদ্রিত অবস্থায় রক্ষিত ছিল। প্রায় ২০ বৎসর হইল ইহার বাকুড়ার মুদ্রায়ন্ত্রের পরিপালককে মুদ্রিত ও প্রকাশিত করিবার অহুমতি প্রদান করিয়া বঙ্গ সাহিত্যকে প্রচুর পরিমাণে ঋণী করিয়া রাখিয়াছেন। বাকুড়া প্রেসের সত্বাধিকারী মহাশয় বহু অর্থব্যয় করিয়া মাত্র তিনখণ্ড পুস্তক এই ২০ বৎসর কাল মধ্যে ক্রমশঃ প্রকাশিত করিয়া ক্ষতিগ্রস্ত হইয়াছেন। অগত্যাই তিনি অবশিষ্ট দুই খণ্ড “চৈতন্যলীলা” ও “বুদ্ধলীলা” প্রকাশিত করিয়া অধিকতর ক্ষতিগ্রস্ত হইতে ইতস্ততঃ করিতেছেন। ইহা আমাদের দুঃখপূর্ণ কলঙ্কের কথা।

এই গ্রন্থখানি স্থানীয় প্রেসে মুদ্রিত হইলেও রীতিমত ভাবে প্রচারিত হইতে পারে নাই—নচেৎ এই বৃহত্তমগ্রন্থের নামোল্লেখ পর্য্যন্ত বঙ্গ সাহিত্যের কোনও ইতিহাসের মধ্যে দেখিতে পাইলাম না। ইহা যে নিতান্ত পরিতাপের বিষয় তাহাতে আর অণুমাত্র সন্দেহ নাই।

“বৃহৎ সারাবলী” পুস্তক প্রকাশকের নিকট আমরা অনুসন্ধান করিয়াও এই গ্রন্থ রচয়িতার পরিচয় সন্ধিক্ষে কোন রূপ সহায়তা লাভ করিতে পারি নাই। গ্রন্থের স্থানে স্থানে গ্রন্থকার স্বয়ং বৈরূপ আত্মপরিচয় লিপিবদ্ধ করিয়া গিয়া-

ছেন তাহাই এই স্থলে উদ্ধৃত হইল। “জগন্নাথলীলা” গ্রন্থের এক স্থানে আছে,—

দশবর গণ্ডগ্রাম

তথায় সাক্ষিন্দিরাম

কায়স্থ কুলজ গুণধাম ।

মধ্যাংশ কুলের পতি

ঘোষক পদবী ধ্যাতি

তস্য স্মৃত রামপ্রসাদ নাম ।

রাধামাধব তস্য স্মৃত

রচিত নূতন গীত

মনে রাখি গোবিন্দ চরণে ।

ভব নদী পারাপারে

কর্ণধার জানি এর

শুদ্ধচিত্তে শুন সাধু জনে ॥ (পৃ: ৪০—৪১)

আবার এই গ্রন্থে স্থানে স্থানে এই রূপ ভিন্ভা দৃষ্ট হয়, যথা—

হৃন্দ পুরাণের কথা,

মনোহর গীত গাঁধা

শ্রবণে কলুষ বিনাশন ।

সাক্ষী রামের পৌত্র

রাম প্রসাদের পুত্র

বিরচিত অলক নন্দন ॥ (পৃ: ২৩৪)

* * * *

জগন্নাথ পাদপদ্ম সদা করি ধ্যান ।

সেই ত পাইল তত্ত্ব সে হৃন্দ পুরাণ ॥

শ্রীরাধামাধব ভণে সেই তত্ত্ব সার ।

রক্ষাকর জগবজ্জ্ব তিনটি কুমার ॥ * (পৃ: ৩৬৯)

* * * *

বৈষ্ণবের পদরেণু করিয়া প্রয়াস ।

প্রকাশ করিল গ্রন্থ এ মাধব দাস ॥ (কৃষ্ণলীলা ৮৪৪ পৃ:)

* * * *

বৃহৎ সারাবলী কথা স্মৃতির সাগর ।

মাধবে কুরণা কর হে করুণা কর ॥ (ঐ ৮৮৫ পৃ:)

“কৃষ্ণলীলা” খণ্ডের এক স্থলে লিখিত আছে,—

সংগ্রহ করিয়া সব পুরাণের সার ।

এ রাধামাধব কর রচিতা পয়ার ॥ (৮১৩ পৃ:)

* শ্রীপতি, শ্রীনাথ ও শ্রীসোপাল—কৃষ্ণলীলা । পৃ: ১১২ ।

বাস্তবিকই, গ্রন্থকার সমগ্র হিন্দু শাস্ত্র আলোড়ন করিয়া বিভিন্ন গ্রন্থে, সমবিধানাবলম্বনে যে সকল আপাত-বৈষম্য বিশিষ্ট প্রসঙ্গ বর্ণিত আছে, তৎ সমুদয়ের সামঞ্জস্য করিয়া এই অপূর্ণ গ্রন্থখানি রচনা করিয়াছেন। গ্রন্থকারের বিষয় বিভাগ দেখিলেই এই কথাটির যথার্থ স্পষ্টরূপ বুঝিতে পারা যায়, হিন্দুশাস্ত্রে কৃষ্ণলীলা, রামলীলা, জগন্নাথলীলা, বুদ্ধলীলা ও চৈতন্যলীলা ব্যতীত অপর প্রসঙ্গ তাদৃশ বিস্তৃত নহে। সুতরাং, গ্রন্থকার এই পঞ্চলীলা অবলম্বন করিয়া প্রত্যেক লীলা বিষয়ক যে পুস্তক আছে, তৎসমুদয় একত্র সংগৃহীত করিয়া তাহার সার অংশ বঙ্গ ভাষায় ছন্দকারে নিবদ্ধ করিয়া এক অপূর্ণ গ্রন্থ সৃজন করিয়াছেন। এই গ্রন্থে প্রসঙ্গ ক্রমে যাবতীয় প্রধান প্রধান পৌরাণিক উপাখ্যান, দার্শনিক তত্ত্ববিষয়ক জটিলসমস্যার আলোচনা ও মীমাংসা, অতি সরল ও কবিত্বময় ভাষায় বিবৃত হইয়াছে।

বর্তমান প্রবন্ধে এই বিপুলকায় গ্রন্থের বিবিধ বিবরণ, কাব্যাংশের পরিচয় ও গুণাগুণের সম্যকরূপ আলোচনা করা অসম্ভব। স্বতন্ত্র প্রবন্ধে এতৎ সম্বন্ধে যথাযথভাবে আলোচনা করা যাইবে বলিয়া আমরা এখন মাত্র দুই এক স্থান হইতে যথেষ্টভাবে উদ্ধৃত করিয়া গ্রন্থ ও গ্রন্থকারের প্রতি অবিচার করিতে নিরস্ত হইলাম। *

শ্রীশিবরতন মিত্র ।

ভাগবত ধর্ম ।

২। মহাভারত ও শ্রীমদ্ভাগবত ।

মহাভারতের সহিত শ্রীমদ্ভাগবত গ্রন্থের যে ঘনিষ্ঠ যোগ আছে—তাহা বিশেষ ভাবে আলোচনার যোগ্য। প্রথম প্রবন্ধে এ বিষয়ের কিঞ্চিৎ আভাস দেওয়া হইয়াছে। শ্রীমদ্ভাগবত গ্রন্থের প্রথমেই ইতিহাস রহিয়াছে যে ব্যাসদেব বেদ বিভাগ করিলেন ও মহাভারত রচনা করিলেন। কেবলমাত্র লোকহিতের জন্য সংঘত ভাবে ও প্রাচীন শাস্ত্রাদির মর্ম্ম যথাবিধি অমূল্যরূপে করিয়া তিনি নিজের অমাহুযিক প্রতিভা বলে এই মহৎ কার্য সাধন করিয়াছিলেন। কিন্তু এই সমস্ত কার্য করার পর তাঁহার মনে তৃপ্তি হইল না, তাঁহার মনে হইতে

* “বীরভূম সাহিত্য পরিষদে”র দ্বিতীয় বর্ষের ১ম বার্ষিক অধিবেশনে (২৫শে বৈশাখ ১৩১৮) পঠিত।

লাগিল যে তাঁহার জীবনের ত্রুটি এখনও উদ্‌ঘাটিত হয় নাই—জীবের বথার্থ কল্যাণ পথ এখনও তিনি নির্দেশ করিতে পারেন নাই।

এই প্রকার অশান্ত অবস্থায় ব্যাসদেব সরস্বতী নদীর তীরে বসিয়া আছেন এমন সময়ে দেবর্ষি নারদ দেবদত্ত বীণায় মুচ্ছনা দিয়া হরিগুণ গান করিতে করিতে ব্যাসদেবের নিকট আসিয়া উপস্থিত হইলেন ব্যাসদেবের আর আনন্দের সীমা নাই—সমস্ত গীতাতোখান করিয়া পাণ্ডু অর্থদানে ঋষির পূজা করিলেন। ঋষি সুখাসীন হইয়া ব্যাসদেবকে তাঁহার কুশল জিজ্ঞাসা করিলেন। ব্যাসদেব নারদের নিকট তাঁহার চিত্তের অপ্রসন্নতার কথা সমস্ত খুলিয়া বলিলে পর নারদ বলিলেন যে ভগবানের মহিমা মুখ্যভাবে কীর্তন কর নাই বলিয়া তোমার রচিত গ্রন্থগুলির একটি অপূর্ণতা রহিয়া গিয়াছে। তাহার পর নারদ তাঁহার পূর্ব কল্পের জীবন ব্রহ্মাস্ত্র ব্যাসদেবের নিকট কীর্তন করিলেন। নারদ পূর্বকল্পে দাসী পুত্র ছিলেন। সাধুগণের সেবা করিয়া সংসঙ্গ ও ভগবানের লীলা শ্রবণ এই দুইটির প্রভাবে তাঁহার চিত্তে কেমন করিয়া শুদ্ধাভক্তি, ভগবানের প্রতি একান্ত অনুরাগ জন্মিয়াছিল তাহা বর্ণনা করিলেন। তাঁহার একবার অনুরাগ জন্মিলে পর ভগবানের ইচ্ছায় আপনা হইতেই তিনি কেমন করিয়া সংসারের ভার হইতে অব্যাহতি পাইয়া একাগ্রচিত্তে ভগবানের আরাধনা করিবার সুবিধা পাইয়াছিলেন এবং যাহাতে তাঁহার এই অনুরাগ হ্রাস না হইয়া উত্তরোত্তর বৃদ্ধি প্রাপ্ত হয় তাহার ব্যবস্থা করিবার জন্ত ভগবান কেমন করিয়া তাঁহার নিখিল-রসামৃতসিদ্ধ রূপ তাঁহাকে দেখাইয়াছিলেন দেবর্ষি নারদ ব্যাসদেবের নিকট তাহা আত্মপুর্কিক কীর্তন করিলেন। তাহার পর প্রলয় হইল, প্রলয়ে সমস্ত যখন বিনষ্ট হইল তখন ভগবানের অন্তর মধ্যে প্রবেশ করিয়া নারদ কেমন করিয়া প্রলয় রাজি যাপন করিলেন ও প্রলয় রাজির অবসানে ভগবানের করুণায় তিনি কেমন করিয়া দেবর্ষিত্ব লাভ করিলেন, নারদ ব্যাসকে তাহা সমস্তই বুঝাইয়া দিলেন ও মুখ্যরূপে ভগবানের গুণানুবাদপূর্ণ এই ভাগবতশাস্ত্র প্রণয়ন করিবার জন্ত ব্যাসকে উপদেশ দিলেন। নারদের উপদেশমত ব্যাসদেব এই ভাগবত রচনা করিলেন।

কুরুক্ষেত্রের মহাশ্মশানই শ্রীমদ্ভাগবত গ্রন্থের প্রথম চিত্র, সে কথা প্রথম প্রবন্ধে উল্লিখিত হইয়াছে।

“বদা মূখে কৌরব স্তম্ভমানাং বীরেষ্ঠথো বীরগতিং গতেষু।

বৃকোদরাবিদ্ধ পদাভিমর্ষ ভগ্নোকুদণ্ডে ধৃতরাষ্ট্র পূজ্ঞেণ ॥” ১।৭।১৩

ইহাই শ্রীমদ্ভাগবতের প্রথম চিত্র । কুরুক্ষেত্রের মহাবুদ্ধ শেব হইয়া গিয়াছে । আজ আঠার দিন কাল যে প্রাক্ষণ মহারথগণের রক্ত বন্বনায় প্রতিধ্বনিত হইতেছিল আজ তাহা নীরব । কি বিরাট ব্যাপারই না হইয়া গিয়াছে । ভারত-বর্ষের যাবতীয় অমিত বিক্রমশালী রাজেন্দ্র বৃন্দ নিজ নিজ হস্তী অশ্ব পদাতিক-গণকে লইয়া এই স্থলে সমবেত হইয়াছিলেন । আজ সমস্ত শেব হইয়া গিয়াছে । কৃষ্ণধর্ম প্রাক্ষণে ভগ্ন রথ, ছিন্ন পতাকা ও উপেক্ষিত অস্ত্র রাশির মধ্যে স্তূপা-কারে মৃতদেহ পতিত, ছিন্ন হস্ত, ছিন্ন মুণ্ড, কত অলঙ্কার কত রাজমুকুট গড়া-গড়ি যাইতেছে তাহার ইয়ত্তা নাই—আঠার দিনের মধ্যে সব শেব হইয়া গিয়াছে । দূরে ষোড়শানন্দ হ্রদের তীরে মুমূর্ষু হর্ষোদ্যান । ভীমের গদা গ্রহণে তাঁহার উরুগণ্ড ভগ্ন, তিনি দারুণ যন্ত্রণায় মৃত্যুর অপেক্ষা করিতেছেন । এই হর্ষোদ্যানই এক দিন সমস্ত পৃথিবী ভোগ করিতে চাহিয়াছিলেন, ভায় ও সত্যের মন্তকে পদাঘাত করিয়া আত্মপুষ্টির ব্যবস্থা করিতেছিলেন । রাজা ভাণ্ডার বুক দিয়া জোরে আঁকড়াইয়া অভিমান ভরে বলিয়াছিলেন বিনা যুদ্ধে সূচ্যগ্র পরিমিত ভূমিও ছাড়িয়া দিব না । আজ হর্ষোদ্যানের সমস্ত গিয়াছে মাংসের লালসাই বিশ্বব্যাপারের নিরামক নহে, মানবীয় শক্তিই বিশ্বসমস্তার শেব মীমাংসা করে না । আজ মুমূর্ষু হর্ষোদ্যানের তালু পিপাসায় শুক—এমন এক জনও কেহ নাই যে এই অসময়ে এক বিন্দু শীতল জল দিয়া হর্ষোদ্যানের সেবা করে । ভীষ্ম, দ্রোণ, কৃপ, কর্ণ প্রভৃতি মহারথগণ নিজ নিজ প্রাণ দিয়াও তাঁহার সেবা করিতেন আজ তাঁহার এই পরিণতি ।

শ্রীমদ্ভাগবত গ্রন্থের প্রতিপাদ্য ধর্ম কি, তাহা শ্রীমদ্ভাগবত গ্রন্থের দ্বিতীয় স্কন্ধে সংক্ষেপে বিবৃত হইয়াছে । সেই স্কন্ধটির আরম্ভ এই রূপ

“ধর্ম প্রোক্ষিত কৈতবোহজ”

শ্রীধর স্বামী তাঁহার বিখ্যাত টীকার বলিতেছেন এই হৃদয় ভাগবত গ্রন্থে কলের অভিসন্ধি লক্ষণ ধর্ম, এমন কি যে ধর্ম আচরণ করিয়া মানব যৌক্ষ-কামনা করে সে ধর্ম ও স্মরণ হইল ।

পূর্বে কুরুক্ষেত্রের মহাংশানের যে চিত্র দেওয়া হইল সেই চিত্রখানি মনের মধ্যে উজ্জল ভাবে আগাইয়া তুলিলে আমরা এই স্কন্ধটির ধর্ম অতীব সহজে বুঝিতে পারিব ।

সকাম ধর্মের অহুর্জান মানবজীবনের একটি সহজ ব্যবস্থা । সংসার অসার,

ইঞ্জিয়গণ বাহা চায়, বাহা পাইলে মনে হয় যে তাহাদের তৃপ্তি হইবে সে সমস্ত জিনিস কিছুই নহে, ছায়া মাত্র সে সব জিনিস পাইলে অতৃপ্তি কমিবে না বরং জলন্ত হতাশনে দ্রুতদানের ভ্রাম্য কাম্যবস্তুর উপভোগের দ্বারা কামনানল আরও প্রবল হইবে অতএব এই মায়াময় জগৎ ছাড়িয়া ব্রহ্মপদে প্রবেশ কর, এই প্রকারের উপদেশ দেওয়া খুব সহজ কিন্তু কার্যো পরিণত করা মোটেই সহজ নহে অধিক কি সময় উপস্থিত না হইলে এই সময়ের অসারতা মানব কিছুতেই বুঝিতে পারে না। সুতরাং মানব পাখিব উন্নতির আশায়, স্বাস্থ্যের আশায়, পুষ্টিাদির মঙ্গলের আশায়, রূপ ও জয়ের আশায়, যশোলাভের আশায় এবং শত্রু-দ্রিগকে বিনাশ করিবার জন্ত ধর্ম্মাচরণ করে। ইহাই ধর্ম্ম সাধনার প্রথম অবস্থা। শীঘ্রই অভিজ্ঞতার দ্বারা বুঝিতে পারে এই পৃথিবীর সুখ ও ঐশ্বর্য্য তাহা যত বেশীই হউক না কেন তাহার স্থায়িত্ব খুব অল্পদিন। সংসারের ভোগের দ্রব্য রাশি রাশি বাড়িয়া থাকে—কিন্তু ইঞ্জিয়গণ বয়সের আধিক্যে দুর্বল ও শক্তিহীন হইয়া পড়িয়াছে—সুতরাং ভোগ করে কে? ভোগের ইচ্ছা রহিয়াছে—কিন্তু অভিজ্ঞতা বলিয়া দিতেছে এ পৃথিবীতে ভোগের ইচ্ছা মিটিবে না। এই টুকু অভিজ্ঞতা জন্মিলে মানব কেবল পাখিব সুখ কামনা করে না—স্বর্গসুখের জন্ত ব্যাকুল হয়। স্বর্গসুখও ইঞ্জিয়জ সুখের মতই—তবে তাহা আরও নিবিড়, আরও নির্মল—ও কিছু দীর্ঘস্থায়ী এই পর্য্যন্ত। স্বর্গসুখ ভোগ করিয়াও মানুষের তৃপ্তি হয় না—তখন সে খুব গভীরভাবে চিন্তা করে—তখনও তাহার অহঙ্কার বেশ থাকে বিশ্ব জগৎ হইতে আমি পৃথক আমার এই স্বতন্ত্রতাটুকু বজায় রাখিবার জন্ত খুব চেষ্টা থাকে, কিন্তু সুখে বিরাগ জন্মিয়া যায়। অন্ততঃ পক্ষে পৃথিবীতে ও স্বর্গে যে সুখ পাওয়া যায়, মানব অভিজ্ঞতার দ্বারা বুঝিতে পারে যে এ সুখ সংস্পর্শজ অর্থাৎ এসুখ স্বাধীন ও অবাধ নহে। ইহা অল্প বস্তুর উপর নির্ভর করে, ফলে এ সুখের পরিণাম দুঃখ। এই অবস্থার আসিলে মানুষ ভদ্রানক বিরক্ত হইয়া সংসারের কোন জিনিসকে ভাল বাসিতে পারে না, হৃদয় তাহার একেবারে শুক হইয়া যায় তখন সে মোক্ষ চায়। সে তখন বলে জগৎ দুঃখময়, জগতের বাহা হয় হউক, আমার তাহা ভাবিবার প্রয়োজন নাই, আমি আত্মরক্ষা করি। সুখ দুঃখের অতীত হইয়া নিশ্চিন্তভাবে আত্মরক্ষার প্রয়াস পর্য্যন্ত ধর্ম্মের নাম কৈতব ধর্ম্ম।

ভগবদগীতার স্বর্গীকাজ্ঞা পর্য্যন্ত যে কৈতব ধর্ম্মের অন্তর্ধান তাহা নিরাধিকারীর জন্ত একথা স্পষ্টাক্ষরে নির্দেশ করা হইয়াছে।

“যামিমাং পুষ্পিতাং বাচং প্রবদন্তাবিপশ্চিতঃ ।

বেদবাদয়তাঃ পার্থ নাত্তদন্তীতি বাদিনঃ ॥

কামাত্মনঃ স্বর্গপরা জন্মকর্ম-ফল প্রদান্ ।

ক্রিয়াবিশেষবহুলাং ভোগৈশ্বর্য্য গতিং প্রীতি ॥

ভোগৈশ্বর্য্য প্রসক্তানাং তয়াপহৃতচেতসাম্ ।

বাবসায়াত্মিকা বুদ্ধিঃ সমাধৌ ন বিধীয়তে ॥”

২।৪২—৪৪ ।

“হে পার্থ, বেদে যে অর্থবাদ আছে কেহ কেহ তাহাতেই পরিতুষ্ট । তাঁহারা বলেন, ইহা ভাড়া আর ঈশ্বরতত্ত্ব কিছুই নাই । তাঁহারা কামাত্মা, স্বর্গ পরায়ণ ও মূঢ় । তাঁহারা ভোগ ও ঐশ্বর্য্যের সাধনভূত, ক্রিয়াবিশেষ-বাহুলা-বিশিষ্ট এই সব বিবলতাবৎ আপাত রমণীয় স্বর্গাদি ফলশ্রুতি বলিয়া থাকেন । ফলে তাঁহাদের চিত্ত এই সমস্তের দ্বারা অপহৃত হওয়ায় এবং তাঁহারা ভোগ ও ঐশ্বর্য্যে আসক্ত হইয়া পড়ায় তাঁহাদের বাবসায়াত্মিকা বুদ্ধি সমাধিতে (যোগে) নিবিষ্ট হয় না ।”

স্বর্গাকাঙ্ক্ষা-পর্য্যন্ত যে কৈতব বা ফলের অভিসন্ধি যুক্ত ধর্মের অনুষ্ঠান তাহার উক্কে অর্জুনকে লইয়া যাইবার জন্য ভগবদগীতায় অনেক কথাই বলা হইয়াছে ।

“ত্রেবিত্তা মাং সোমপাঃ পূতপাপা,

যজ্ঞৈরিত্ত্বা স্বর্গতিং প্রার্থয়ন্তে ।

তে পুণ্যমাস্ত্র হুরেন্দ্র-লোকঃ

মগ্নস্তি দিব্যান, দিবি দেব-ভোগান্ ॥

তে তং ভুক্ত্বা স্বর্গলোকং বিশালং

ক্ষীণে পুণ্যে মর্ত্যলোকঃ বিশস্তি

এবং জরীভাব মনুপ্রপন্ন

গতাপত্যং কামকামালভন্তে ॥” ৯—২০।২১১

“বেদজয়ের মধ্যে যে সমস্ত কর্মের ব্যবস্থা আছে তাহাতেই যে সমস্ত লোক রত, তাহারা নানারূপ যজ্ঞের দ্বারা আমাকে পূজা করিয়া যজ্ঞশেষ সোমরস গ্ৰান করেন এবং তদ্বারা নিষ্পাপ হইয়া স্বর্গগতি প্রার্থনা করেন । ঐ সকল ব্যক্তি পুণ্য ফলরূপ ইন্দ্রলোক প্রাপ্ত হইয়া স্বর্গে উত্তম দেবভোগসকল ভোগ করেন । কিন্তু এই স্বর্গভোগ দ্বারী নহে । তাঁহারা সেই বিপুল স্বর্গস্থ ভোগ

করিয়া পুণ্যক্ষেত্রে পুনরায় মর্ত্যালোকে প্রবেশ করেন, এইরূপে বেদত্রয়বিহিত ধর্মের অনুসরণ করিয়া কামনাপরবশা হওয়ার সংসারে গতাগত করেন ।”

স্বর্গীকাজ্ঞা পর্যান্ত অন্তরে পোষণ করিয়া যে সকাম ধর্ম আচরিত হয় তাহা অপেক্ষা উন্নততর ধর্মের আদর্শ ভগবদলীলা অতীব স্পষ্টাক্ষরে নির্দেশ করিলেন । যোক্তের অভিসন্ধিকে গীতাশাস্ত্রে খুব স্পষ্টভাবে কোথাও নিন্দা করা হয় নাই । শ্রীমদ্ভাগবতে, শ্রীধর স্বামীর টীকার মর্ম অনুসারে প্রথমেই মোক্ষ পর্যান্ত নিরন্তর হইল । শ্রীমদ্ভাগবতের এই মর্ম লইয়া পরবর্তী যুগের বৈষ্ণব কবি বলিয়াছেন ।

“তার মধ্যে মোক্ষ-বাহু কৈতব প্রধান ।

কুরুক্ষেত্রের মহা সমরের পর মোক্ষবাহুও যে ধর্ম সাধনার আদর্শ হইতে পারে না—তাহা সামান্য চিন্তা করিলেই বুঝিতে পারা যাইবে । শ্রীমদ্ভাগবতের দ্বিতীয় স্কন্ধে ভাগবত ধর্ম ও তাহার অধিকারী সম্বন্ধে সংক্ষিপ্ত আলোচনা আছে । ভাগবত ধর্মের অধিকারী সম্বন্ধে ঘনশি বলিতেছেন “নির্মৎসরণেং সত্যং” শ্রীধর স্বামী ইহার অর্থ করিতেছেন “পরোৎকর্ষা সহনঃ মৎসরঃ তত্রহিতানাং ভূতানুকম্পিনাং সত্যং” অর্থাৎ পরের ভাল দেখিলেই যে তাহা সহ্য করিতে পারে না—যে মানব নিজের সম্বা একটি বিশিষ্ট ও স্বতন্ত্র পদার্থ এষ্টরূপ অনুভব করা ব্যতীত জীবনের অন্ত কোন রূপ গভীর অর্থ দেখিতে পায় না, সে মানব ভাগবত ধর্মের অধিকারী নহে । সে ব্যক্তি কোন রূপ কামনা না লইয়া ধর্মাচরণ করিতে পারে না । এই প্রকারের মানবগণের জন্য যে ধর্ম বিহিত তাহা অন্তান্ত শাস্ত্রে আনুপূর্বিক বর্ণিত হইয়াছে । কিন্তু সকল লোক-ইত এ প্রকারের নহে, জগতে অন্তরূপ লোক ও আছেন—সেই সমস্ত লোকের আচরণীয় যে ধর্ম শ্রীমদ্ভাগবতে সেই পরম ধর্মই বর্ণিত হইবে ।

পূর্বেই বলিয়াছি, মনুষ্য যতদিন আপনার সম্বন্ধে একটি পৃথক পদার্থ বলিয়া বিবেচনা করে, ততদিন নিজের লাভের জন্য নিজের স্বার্থ ও সন্তোষের জন্য অথবা পরলোকে স্বর্গাদির জন্য ধর্মাস্তান করে । ইহা নিরাধিকারীর ধর্ম, কিন্তু তাই বলিয়া উপেক্ষণীয় বা নিন্দনীয় নহে । মানবাত্মার অভিযুক্তির ইতিহাসে ইহার একটা চিরন্তন স্থান আছে । শ্রীধর স্বামী শ্রীমদ্ভাগবতের দ্বিতীয় স্কন্ধের “ত্বেষিত” শব্দের, ‘প্র’ এই উপসর্গটির অর্থ নির্ণয় করিয়া বলিতেছেন “প্র শব্দেই মোক্ষাভিসন্ধিরূপি নিরন্তর ।” জগতের বাহাই হউক না কেন আমি নিজে মোক্ষলাভ করিয়া এই জন্মজরামৃত্যু সমাকীর্ণ সংসার হইতে উদ্ধার লাভ করি, এই প্রকারের আকাঙ্ক্ষা ও চেষ্টা এই নিরাধিকারের শেষ

কথা । ভাগবতশাস্ত্রের প্রথমেই বলা হইল যে মানব যতদিন আপনাকে একটি স্বতন্ত্র সত্ত্বা বলিয়া বিবেচনা করিবে, যতদিন সে বিশ্বের সহিত একাত্মতা অনুভব করিতে সক্ষম না হইবে, বিশ্বমানবের ও নিখিল বিশ্বের ঐক্য, যতদিন তাহার নিকট সর্বাপেক্ষা শ্রেষ্ঠ ও একমাত্র সত্য বলিয়া বিবেচিত না হইবে যতদিন সে সুস্পষ্টরূপে বুঝিতে না পারিবে যে ভগবানের জন্তই জীবন বহন করিতে হইবে, ততদিন সে এই উদার ও মধুর ভাগবত ধর্মের অধিকারী নহে । শ্রীধরস্বামী এই দ্বিতীয় শ্লোকেরই টীকায় বলিয়াছেন “কেবলবীশ্বরারাদন লক্ষণো ধর্মো নিকৃপ্যতে ।” অর্থাৎ ঈশ্বরের আরাধনাই যে ধর্মের একমাত্র লক্ষণ, তাহাই ভাগবত ধর্ম ।

শ্রীধরস্বামী এই ভাগবতধর্মের অধিকারী নির্ণয় প্রসঙ্গে বলিয়াছেন “তুতাম্বু-কম্পিনাং সতাং” । ‘অম্বুকম্পা’ বলিলে আমরা ‘দয়া’ বুঝি । কথাটা একটু গভীরভাবে ভাবিয়া দেখা উচিত । অম্বুকম্পার মৌলিক অর্থ কি ? একজন মানব যখন কেবল আর একজন মানবের কেন অপর কোন প্রাণীর প্রাণশক্তির ও হৃদয়বৃত্তির প্রত্যেক স্পন্দন নিজের প্রাণের মধ্যে অনুভব করিতে পারেন, মনুষ্য যখন নিজের ব্যক্তিত্বের বাহিরে আসিয়া বিশ্বপ্রাণের সহিত নিত্যকাল-ব্যাপী একাত্মতা অনুভব করেন, তখনই বলিতে পারা যায় তাঁহার হৃদয়ে ‘অম্বুকম্পা’-বৃত্তি কার্য্য করিতেছে । এই বৃত্তিই ভগৎ-প্রেমের অঙ্গুর—সাহার সম্বন্ধে চৈতন্তদেব বলিয়াছেন—

“উপজিল প্রেমাকুর, ভাঙ্গিল সে হৃৎপুর”—কথাটি কি সূক্ষ্ম, কি ভাবপূর্ণ ! মনে করুন একটি ছোলা বা মটর, সে নিজের আবরণের মধ্যে অক্লকারে বদ্ধ হইয়া যেন কারা-বস্ত্রণা ভোগ করিতেছে । ইহাৎ যখন তাহার অঙ্গুর বাহির হইল তখন সে নিজের সীমার গণ্ডী ভাঙ্গিয়া অনন্ত আলোকরাজ্যের মুক্ত বায়ুর মধ্যে উদার আকাশের তলে আসিয়া প্রবেশ করিল ।

এইবার কুরুক্ষেত্রের মহাশ্মশান মানসপটে একবার চিত্রিত করিয়া তুলিলেই আমরা ভাগবত-ধর্মের ভিত্তিটা কি তাহা বুঝিতে পারিব । কুরুক্ষেত্রের মহাশ্মশানে আমরা দণ্ডায়মান হইলে যদি কোন অনন্ত শক্তিমান পুরুষ আমাদের কাছে আস্তান করিয়া বলেন, “মানব তুমি পৃথিবীর রাজা পাটবে, ঐশ্বর্য্য পাইবে, ধর্ম্মাচরণ কর, জীবনের ভার বহন করিয়া অগ্রসর হও ।” তখন আমরা তাঁহার কথার কি উত্তর প্রদান করিব, কুরুক্ষেত্রের মহাশ্মশানের মহতী শিক্ষা যদি আমরা হৃদয়ের দ্বারা অনুভব করিয়া থাকি তাহা হইলে আমরা বলিব

“মহাশয়, মাগ করিবেন, পার্থিব বিত্তবের বাহা শেষ তাহা ঐ দেখুন চারিদিকে জাজ্জল্যমান রহিয়াছে—আমাদের বঞ্চনা করিবেন না।” তখন সেই শক্তিমান পুরুষ যদি আমাদেরকে বলেন “আচ্ছা পৃথিবীর সুখের ও ঐশ্ব্যের নশ্বরতা দেখিয়া তুমি বিহ্বল হইয়াছ, তবে তোমাকে স্বর্গ দিব তুমি জীবন ধারণ কর, ধর্ম্মাচরণ কর।” এ কথা উত্তরে আমরা বলিব “স্বর্গ! এই সব রাজা আজ বাহাদের অশ্রুচন্দন নিষেবিত স্নান ও বীরত্বের লীলা-নিকেতন মহার্ঘ্য বসন ভূষণ শোভিত দেহগুলি শৃগাল কুকুর ও শকুনিগৃধিনী নির্ভয়ে ভক্ষণ করিতেছে, এই সমস্ত রাজাদেরই প্রভাবে একদিন সমস্ত স্বর্গ কম্পিত হইয়াছে—এইত স্বর্গ! আবার স্বর্গেরও বখন ক্ষয় আছে, তখন একদিন না একদিন সেখানেও ত এই দৃষ্ট দেখিতে হইবে। না হয় এক মনস্তর স্বর্গ সুখ ভোগ করিলাম, কিন্তু অনন্তকালের তুলনায় সে কতটুকু সময়? অতএব মহাশয়, এবারেও মাগ করিবেন, স্বর্গ দেখাইয়া বঞ্চিত করিবেন না।” তখন হয়ত সেই মহাপুরুষ বলিবেন, “আচ্ছা, তুমি বুঝিয়াছ সুখ, ঐশ্ব্য ক্ষয়শীল—সকল প্রকার স্বন্দই ক্লেশের কারণ; আচ্ছা চল তোমাকে সুখ ও হৃৎকের উর্দ্ধে লইয়া যাইতেছি তুমি মুক্তি পাইবে, ধর্ম্মাচরণ কর জীবনের ভার বহন কর।”

মহাপুরুষের এই কথা শুনিয়া হয়ত আমাদেরকে সুহৃৎকাল ভাবিতে হইবে। হয়ত একবার মনে হইবে যেণ ত, এ অতি সাধু প্রস্তাব, মহাপুরুষের কথায় সম্মত হওয়া যাউক। কিন্তু এ তাব কেবল সুহৃৎের জন্তই আমাদের মনে জাগিবে। ইহা দীর্ঘকালস্থায়ী হইবে না। দূরে শত শত রমণী পতিহীনা হইয়া আলুলায়িত কেশে ভ্রমে গড়াগড়ি দিয়া রোদন করিতেছে, ঐ কত রাজ-লক্ষন পথের তিথারী হইয়াছে, কত মাতা পুত্রহীনা হইয়া বিলাপ করিতেছে, কত সোণার সঙ্গার নশান হইয়া গেল, তাহা ছাড়া মুসব্বুর আর্ন্তনাদ, পিপাসিতের জলভিক্ষা আমাদের কর্ণে আসিয়া বাজিবে, ঐ অল্পকম্পারূপিত আমাদের মধ্যে জাগিরা উঠিবে; মনে হইবে হায় এ জীবনে কি প্রয়োজন, যদি জীবন দিয়াও একজনের বক্ষণা নিবারণ করিতে পারি, যদি জীবন দিয়াও একজন শোকগ্রস্তের হৃদয়ে সুহৃৎের জন্তও সাহায্য আনয়ন করিতে পারি, তাহা হইলেও কে জীবন ধন্ত হয়। সুতরাং আমরা কুরুক্ষেত্রের মহাশয়ানে দাঁড়াইলে আমাদের দোষগ্রহণেও ইচ্ছা হইবে না। এই ‘ভূতাল্পকম্পা’ প্রভাবে নিখিল বিশ্বের সহিত আমরা আমাদের এমন একটা অঙ্গপূর্ণ যোগ দেখিতে পাইব যে অঙ্গ ছাড়িয়া যাওয়া আমাদের পক্ষে একটা অসম্ভব ব্যাপার বলিয়া মনে হইবে।

এই অবস্থার যে ধর্ম, সে ধর্মের লক্ষণ 'ঈশ্বরের' আরাধনা—ঈশ্বর—যিনি সকলের
হৃদয়ে অবস্থিত—তাঁহার প্রতি চাহিয়াই জীবনের ভায় বহন করিব—অন্ততঃ
পক্ষে তাহা ছাড়া আর উপায় নাই—ভাগবত শাস্ত্র সেই পরম ধর্মই শিক্ষা
দিবেন ।

সুধী ব্রজেননাথ শীল ।

লণ্ডন নগরে বর্তমান সময়ে মানবজাতির ভিন্ন ভিন্ন শাখা সমূহের যে
স্বাধীনতা (Race Congress) হইতেছে, তাহা বিংশ শতাব্দীর একটি
উল্লেখযোগ্য ঘটনা । সকল দেশের ও মানব জাতির সকল শাখার অন্তর্ভুক্ত
শ্রেষ্ঠ জ্ঞানী-ব্যক্তিগণ বহুভাবে সম্মিলিত হইয়া মানব জাতির ভিন্ন ভিন্ন শাখা
সমূহের অতীত, বর্তমান ও বহুদূর বিস্তৃত ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে আলোচনা করিবেন,—
মানবের ইতিহাসে এমন দিন গিয়াছে যখন এ প্রকারের আলোচনা কবি-
কল্পনাতেও অসম্ভব বলিয়া বোধ হইত । এক যুগে যাহা স্বপ্ন, অল্প যুগে
তাহাই সাধনা, এবং পরবর্তী যুগে তাহাই সত্য ; ঐতিহাসিক বিবর্তনের দিকে
গিয়া এই ধারণাই আমাদের মনে বলবতী হইতেছে ।

বঙ্গের গৌরবশ্বল সুধী ব্রজেননাথ এই সম্মিলনীতে সর্ব প্রথম বক্তা বলিয়া
নির্দিষ্ট হইয়াছেন—অর্থাৎ মানব জাতির ভিন্ন ভিন্ন শাখা সম্বন্ধীয় প্রাথমিক
তত্ত্বসমূহের মীমাংসার ভার তাঁহার উপরেই স্তম্ভ হইয়াছে । মানবজাতির ভিন্ন
ভিন্ন শাখা (Races) সমূহের উৎপত্তি, পৃথিবীর নানা অংশে নানা ভাবে
গونا যুগে তাহাদের বিস্তৃতি, শাখা সমূহের প্রকৃতিগত পার্থক্যের কারণ প্রভৃতি
বিষয় লইয়া তিনি আলোচনা করিবেন । তৎপ্রসঙ্গে বর্তমান রাজনীতির দিক
হইতে, মানব জাতির ভিন্ন ভিন্ন শাখাগুলি কিরূপে রাজনীতিক জাতিতে
(Nation) এ পরিণত হইতেছে, Nationalism, Imperialism, Federa-
tionism প্রভৃতির মধ্য দিয়া কিরূপে বিশ্বমানব তাহার মূলগত ঐক্যের একটা
চেতন উপলব্ধির দিকে ছুটিয়াছে, তাহাও তিনি সংক্ষেপে বলিয়াছেন । তিনি
"RACE ORIGINS: Fundamental Considerations touching the
'physical Basis of Race'" নামক প্রবন্ধ হস্তে বিংশ শতাব্দীর শ্রেষ্ঠ বিদ্ব-
জ্ঞ সম্মুখে আজ ঘোষণা করিয়াছেন "Our motto is Harmony" "মিলনই
গামাদের মূল মন্ত্র ।"

বর্তমান সম্মিলনী (The First Universal Races Congress

তাঁহাকে প্রথম বক্তা রূপে নির্দেশ করা ব্যতীত তাঁহাকে আরও একটি বিশেষ সম্মানে ভূষিত করিয়াছেন ! সমগ্র দেশের সমগ্র জাতির প্রতিনিধি হইয়া তিনিই এই সভা মণ্ডপের দ্বার প্রথম উদ্বাটন করিবেন । সমবেত সাধারণ স্বধীমণ্ডলী হইতে ইহাই তাঁহার পৃথক ও বিশেষ সম্মান । মানব জাতীর ভিন্ন ভিন্ন শাখা সমূহের প্রতিনিধিগণ সম্মিলিত হইয়া তাঁহাকে একবাক্যে প্রত্যেকেই নিজ নিজ প্রতিনিধিত্বে বরণ করিলেন, তাঁহার মধ্যে তাঁহার দেশবাসীগণ যে কি গৌরব অনুভব করিতেছেন তাহা ভাষায় সন্ধ্যাক প্রকাশ করা যায় না । যিনি পৃথিবীর সকল দেশের স্বধীগণের বরণীয় হইয়াছেন—সেই বরণপুত্রের প্রতি তাঁহার জন্মভূমি কি দৃষ্টিতে আজ চাহিয়া আছেন—তাহা কোন্ ভারতবাসী না মর্মে মর্মে অনুভব করিবেন ।

সুধা ব্রজেন্দ্রনাথ, কলিকাতা হাইকোর্টের স্বনামখ্যাত পরলোকগত উকীল বাবু মহেন্দ্রনাথ শীল মহাশয়ের দ্বিতীয় পুত্র । ব্রজেন্দ্রনাথের পিতা শুধু ব্যবহার জীব ছিলেন না, ইউরোপীয় ভাষায় (ইংরাজী, ফরাসী, জার্মান ও স্পেনিস্) তাঁহার বিশেষ অধিকার ছিল । মানবসেবা—ধর্ম্মী সুপ্রসিদ্ধ ফরাসী দার্শনিক ‘কোমৎ’ এর উপদেশ তাঁহার জীবনে বিশেষরূপ প্রতিষ্ঠালাভ করিয়াছিল । ব্রজেন্দ্রনাথের পিতা ৩২ বৎসর বয়সে পরলোকগমন করেন । পিতার অকাল মৃত্যুতে জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা সহ সাত বৎসরের বালক ব্রজেন্দ্রনাথ এক মহা বিপদের মুখে আসিয়া দাঁড়াইলেন । সেই সময়ে তাঁহারি অতি কষ্টেই ছিলেন । হায়, দারিদ্র্যের কশাঘাতে না জানি ভারতবর্ষে কত ব্রজেন্দ্রনাথের প্রতিভা বিকাশের সুযোগ পাইতেছে না ! প্রবেশিকা পরীক্ষায় ব্রজেন্দ্রনাথ যে রুতি পান, তাহাতে তাঁহার অধ্যয়ন বিষয়ে যথেষ্ট সহায়তা হইয়াছিল ।

যখন ব্রজেন্দ্রনাথ ৪র্থ শ্রেণীতে পড়িতেন, তখন গ্রীষ্মাবকাশের সময় তিনি বীজগণিত (Algebra) ও জ্যামিতি শাস্ত্র অধ্যয়নে মনোনিবেশ করেন । একমাসের মধ্যেই তিনি বীজ গণিতের বাইনোমিয়াল্ থিওরেম্ ও সংখ্যাতত্ত্ব (Theory of Numbers) শেষ করিয়া ফেলেন ! এক জন ৪র্থ শ্রেণীর বালকের এরূপ প্রতিভার পরিচয় অভ্যস্ত বিরল । কলেজে অধ্যয়ন কালে তিনি জেনারেল এসেমব্লি কলেজের তৎকালীন অধ্যাপক ডাক্তার হেষ্টির সংস্পর্শে আসেন । প্রথম বার্ষিক শ্রেণীতে পাঠ করিবার সময় একদিন ব্রজেন্দ্রনাথ ডাক্তার হেষ্টির নিকট তর্কশাস্ত্রের (Logic) একখানি অতি কঠিন পুস্তক চাহেন । ডাক্তার হেষ্টি তাঁহাকে বলিলেন যে এই পুস্তক অত্যন্ত কঠিন, তুমি

তাহার এক বর্ণও বুঝিতে পারিবে না। ব্রজেননাথ ছাড়িবার পাত্র নহেন, বালকের নির্বন্ধাতিশয় দর্শনে ডাক্তার হেষ্টি অগত্যা তাঁহাকে পুস্তকখানি দিলেন। তিনি চারিদিন পরে ব্রজেননাথ পুস্তকখানি প্রত্যর্পণ করিলে পর ডাক্তার হেষ্টি বলিলেন, “কেমন, যাহা বলিয়াছিলাম তাহা ঠিক কি না? আমি পূর্বেই বলিয়াছি এখন তুমি এই পুস্তকের কিছুই বুঝিতে পারিবে না।”

অধ্যক্ষের এই কথা শুনিয়া ব্রজেননাথ বিনীত ভাবে বলিলেন, “আমি ইহার সমস্তই পড়িয়াছি ও বুঝিয়াছি!” তখন ডাক্তার হেষ্টি বিস্মিত ভাবে প্রশ্ন করিতে লাগিলেন। প্রশ্নের উত্তর শুনিয়া তিনি বুঝিলেন যে ব্রজেননাথ যে কেবল গ্রন্থখানি আগাগোড়া পড়িয়াছেন তাহা নহে, তিনি গ্রন্থখানিকে রীতিমত সমালোচকের ন্যায় আয়ত্ত করিয়া ফেলিয়াছেন। তাঁহার আর বিষয়ের সীমা রহিল না।

ব্রজেননাথের বিশেষত্ব এই যে তিনি যখন কোনও মৌলিক গ্রন্থ অধ্যয়ন করিতে আরম্ভ করেন, তখন ঐ গ্রন্থের আলোচ্য বিষয় সম্বন্ধে স্বতঃই তাঁহার মনে এত দিক হইত এত প্রকারের সমালোচনা আসিয়া উপস্থিত হয় যে তাঁহাকে আর অন্য লেখকের সমালোচনা পড়িতে হয় না। তাঁহার অধ্যয়নে অভিনিবেশ ও বিশেষরূপে উল্লেখ যোগ্য। এমন কতদিন দেখা গিয়াছে যে তিনি সন্ধ্যায় পড়িতে বসিলেন এবং যখন তাঁহার পাঠ শেষ হইল তখন দেখিলেন সূর্য্যের কিরণে দিবাগুল ভরিয়া গিয়াছে।

দর্শন, বিজ্ঞান, সাহিত্য প্রভৃতি মানব জ্ঞানের প্রত্যেক বিভাগেই তিনি মৌলিক গবেষণা সহ অসাধারণ ব্যুৎপত্তি লাভ করিয়াছেন। শুনা যায় তাঁহার মত জ্ঞানী প্রাচ্য ভূখণ্ডে বেশী নাই। কিন্তু আজ পর্য্যন্তও তিনি তাঁহার জ্ঞানের তুলনার জগৎকে অধিক কিছু দেন নাই।

খৃষ্টান ও বৈষ্ণব ধর্মের তুলনা বিষয়ক মৌলিক গবেষণা পূর্ণ পুস্তকের ভূমিকায় তিনি ঐতিহাসিক ও তুলনামূলক বিচার পদ্ধতির (Historico Comparative Method) ভ্রম—সংশোধন উপলক্ষ্যে ‘হার্কার্ট স্পেনসারে’র বিবর্তন-বাদের ও ‘হেগেল’ দর্শনের ঐতিহাসিক বিবর্তনের কোন কোন অংশ অতি স্পষ্টাক্ষরে ভ্রমাত্মক বলিয়া ঘোষণা করিয়াছেন। ইহা হইতে হিন্দু, চীন, মুসলমান প্রভৃতি প্রাচ্য ভূখণ্ডের সভ্যতাগুলির মর্ম্ম যে বিশেষ পদ্ধতি অবলম্বন করিয়া আলোচনা করিতে হইবে তাহাও সংক্ষেপে বলিয়াছেন।

তাঁহার আর একখানি গ্রন্থের নাম New Essays in Criticism

(সমালোচনা বিষয়ক নূতন প্রবন্ধাবলী) এই গ্রন্থে তিনি কাব্য ও ললিতকলার (Art movement) অভিব্যক্তি সম্বন্ধে জার্মান দার্শনিক স্ক্রুগিন্স হেগেলের মতের দোষ প্রতিপাদন করিয়াছেন। সাহিত্য এক স্তর হইতে অন্য স্তরে (Stage) পৌঁছবার পূর্বে একটা “Transfiguration”এর মধ্যে দিয়া যায়। অত্যাধিক ভাবপ্রবণতাই (Emotion) এই অবস্থার প্রাণ স্বরূপ। সাহিত্যের যে তৃতীয় স্তর, হেগেল তাহার নাম দিয়াছেন Romantic Stage হেগেলের মতে এই স্তরের পর যে ভাব প্রবণতার যুগ আসে, তাহারই নাম Religion (ধর্ম)—ব্রজেননাথ হেগেলের এই মতের ভ্রান্তি প্রদর্শন করিয়াছেন। বাকী সাহিত্যে Neo-Romantic Movement সম্বন্ধে তাঁহার প্রবন্ধ অত্যন্ত গবেষণা পূর্ণ।

“Scientific Method of the Hindus” (হিন্দুদিগের বৈজ্ঞানিক পদ্ধতি) প্রবন্ধে তিনি সাংখ্য দর্শনের বিবর্তনের প্রণালী ও স্পেন্সারের বিবর্তনের প্রণালী, এবং হিন্দু ন্যায় ও মিল’এর তর্কশাস্ত্র (Logic) ইহাদের তুলনামূলক বিচার করিয়াছেন !

রাজা রামমোহন রায় সম্বন্ধে ব্রজেননাথের মত এই যে বর্তমান যুগের তিনিই সর্বশ্রেষ্ঠ পুরুষ এবং ভবিষ্যত ভারত তাঁহারই প্রদর্শিত পথ অনুসরণ করিয়া অগ্রসর হইবে।

“Physical Basis of Race” নামক নামক যে প্রবন্ধ তিনি বর্তমান সম্মিলনীর জন্ত রচনা করিয়াছেন তাহাতে তিনি Centre of man’s first Appearance (মানবের প্রথম আবির্ভাবের কেন্দ্র) বিষয়ে অনেক শৌলিক গবেষণা করিয়াছেন। অন্ততঃ জিডিংস (Giddings) প্রভৃতি আধুনিক সমাজ বিজ্ঞান-বিংগণের সহিত অনেক স্থলেই তাঁহার মতের মিল হয় নাই। Cultural Race সম্বন্ধে তিনি যাহা বলিয়াছেন তাহা Gidding প্রভৃতির গ্রন্থে পূর্বেই আলোচিত হইয়াছে। কিন্তু National Race সম্বন্ধে বিশেষতঃ National Personality ও Universal Humanity (জাতীয় স্বাভাব্যতা ও বিশ্বমানব) এতদূতরের সামঞ্জস্য সম্বন্ধে ব্রজেননাথ হেগেলকে অনুসরণ করিলেও অনেক নূতন কথা বলিয়াছেন।

ব্রজেননাথের সম্বন্ধে অল্প বিশেষ কিছু আমরা অবগত নই। আজ তাঁহার বংশঃসৌরভ সমস্ত পৃথিবী-ব্যাপী হইলেও একথা আমাদেরকে স্বীকার করিতেই হইবে যে ব্রজেননাথের কার্য এখনও অসম্পূর্ণ অবস্থায় পড়িয়া রহিয়াছে—

তাঁহার জ্ঞান ও প্রতিভার তুলনার তিনি এখনও বিশেষ কিছু করেন নাই ।

বাঙ্গালাদেশের বিশ্ববিদ্যালয়ের গ্রাজুয়েটগণ এমন একজন জ্ঞানী ব্যক্তিকে বিশ্ববিদ্যালয়ের সভ্যরূপে নির্বাচন করেন নাই, সরকারী মনোনয়নের পদ্ধতি ছিল বলিয়াই আজ তিনি কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের সভ্য হইতে পারিয়াছেন । এই ঘটনা হইতে কোনও একজন প্রজ্ঞাপন লেখক নির্বাচন [election] অপেক্ষা মনোনয়নের (nomination) শ্রেষ্ঠতা প্রতিপাদন করিয়াছেন । একজন গ্রাজুয়েটদিগের দোষ দেওয়া ও মনোনয়নের শ্রেষ্ঠতা প্রতিপাদনে চেষ্টা করা নিতান্ত অসমীচীন হইয়াছেন । আমরা জানি জন্ম ইন্সটিটিউট মিলের মত মনীষিও দ্বিতীয়বার পার্লিয়ার্মেন্টে নির্বাচিত হইবেন নাই ।

আমরা আশা করি নির্বাচিত না হওয়ার ব্রজেননাথ বিশেষ দুঃখিত হন নাই এবং একজন তিনি নিজে বতটা দায়ী গ্রাজুয়েটগণ ততটা নহে । আসল কথা, ব্রজেননাথের কার্য এখনও যথার্থভাবে আরম্ভ হয় নাই—দেশ এখনও তাঁহার প্রতি আশার চাহিয়া আছে ।*

বীরভূমে গালার কারবার,

(১)

ইলামবাজার ।

বীরভূমের শিল্প ও বাণিজ্য সম্পদ এক সময়ে ইহার অধিবাসীগণের কোষাগারে প্রচুর অর্থ আনিয়া দিয়াছিল । যে সমস্ত কারবারের জন্য বণিক সমাজে বীরভূমের বিশেষ প্রতিপত্তি ছিল, ইলামবাজারে গালার কারবার তাহাদের মধ্যে উল্লেখযোগ্য ।

ইলামবাজার গ্রাম খানি আজকাল, তাহার গৌরবময় অতীতের কীৰ্ত্তি চিহ্ন সমূহ ধারণ করিয়া নীরবে দীর্ঘশ্বাস ফেলিতেছে । ইহার বিভিন্ন পটি এখন জনকোলাহল হীন ; কোন কোন ‘পটি’ এখন নামে মাত্র পর্দাবস্তিত হইয়াছে । পরিভ্রান্ত কুঠীসমূহ এখন বিদেশীর বাসভবনে পরিণত হইয়াছে, এবং কুঠীয়াল সাহেবগণের আবাস গৃহগুলি গ্রাম্য রাজকর্মচারীগণের বিশ্রামালয়রূপে নিজেদের অস্তিত্ব বজায় রাখিয়াছে । দারিদ্র্য যেমন, নানা

* ব্রজেননাথ যে সমস্ত মত সভ্যজগতকে দান করিয়াছেন তৎসম্বন্ধে আমাদের দেশে বিশেষ আলোচনা হওয়া উচিত । আমরা এই কার্যে হস্তক্ষেপ করিব । এই প্রবন্ধটি প্রথম প্রবন্ধ বলিয়াই সর্বসাধারণের উপযোগী হইল না । তদন্য ক্রমা প্রার্থনা করি ।

মুক্তিতে ইলামবাজারকে আক্রমণ করিয়াছে, ম্যালেরিয়া রাক্ষসীও সময় বুঝিয়া তাহার দোসর হইয়াছে ।

ইহা বেশী দিনের কথা নহে যখন ইলামবাজার বীরভূম জেলার মধ্যে একটি প্রধান সমৃদ্ধিশালী গ্রাম ছিল ; অল্প কোন শিল্প সম্ভারের কথা ছাড়িয়া দিলেও এক গালায় কারবারের জন্তই এই গ্রামটির নাম সাগর পারেও সুপরিচিত ছিল । সত্যতা ও পরস্পর বিশ্বাস এই দুইটির অভাব হেতু ইলামবাজারের সুপ্রতিষ্ঠ নামে যে কলঙ্ক আরোপিত হইয়াছে তাহা যে শীঘ্র মুছিয়া যাইবে সেরূপ মনে হয় না । অবশ্য নীল কুঠির পতনটা প্রাদেশিক ভাবেই হইয়াছিল এবং তসর ও স্মৃতি কাপড়, কাঁসার ও পিতলের বাসন প্রভৃতির উৎপত্তির অন্নতাও অনেকটা প্রাদেশিক । কিন্তু গালায় কারবারে ইলামবাজার যে একচেটিয়া আসন অধিকার করিবার উপক্রম করিয়াছিল, কারবারীগণের লোভাধিকাই তাহার একমাত্র অন্তরায়স্বরূপ হইয়াছিল ।

এখন দুইটিমাত্র লোকের বাড়ীতে অতি অল্প পরিমাণে গালা তৈয়ারী হয় ; তবে এ ব্যবসাটা তাহাদের গোণ এবং সেইজন্ত ইহা পরিচালনে তাহাদের তাদৃশ অমুরাগ দেখিতে পাইলাম না । এখনও যে ‘পাতগালা’ বাচড়াগালা কারিগরগণ প্রস্তুত করিতেছে তাহা বাজারে অল্প স্থান হইতে প্রস্তুত গালা অপেক্ষা নিকৃষ্ট নহে ।

পূর্ব কথ' ।

ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর আমলে যখন ইংরাজ ব্যবসায়ীগণের দৃষ্টি এই ব্যবসায়ের দিকে পতিত হয়, তাহার অনেক পূর্ব হইতেই ইলামবাজারে গালা প্রস্তুত হইতেছে । কতদিন বা কোন সময় হইতে ইলামবাজারে এই কারবার প্রতিষ্ঠিত আছে তাহা অনুসন্ধান করিয়াও জানিতে পারা যায় নাই । তবে ইহা যে প্রায় পঁচাত্তর বৎসর হইতে তথায় প্রচলিত, তাহা কতকগুলি অনুমানের উপর নির্ভর করিয়া বলা যাইতে পারে ।

লাক্ষ্য ।

পূর্বে বীরভূম জেলার সেনভূম পরগণার ‘লাহা মহল’ নামে কয়েকটি জঙ্গল মহলে লাক্ষ্যর চাষ হইত । এখন বীরভূমে লাক্ষ্যর চাষ হয় না বলিলেই হয় । যখন ইলামবাজারে গালায় কারবার অতিশয় প্রসার লাভ করিয়াছিল তখন বীরভূম ব্যতীত, সাঁতলাল পরগণার পাকুড় মহকুমা হইতে, এবং সিংহভূম, মানভূম, এবং হাজারিবাগ জেলা হইতেও ওড়িশার ময়ূরভঞ্জ রাজ্য হইতে, লাক্ষ্যর

আমদানী হইত । এখনও এককটি জেলা হইতেই প্রধানতঃ লাক্ষা রপ্তানী হয় ।

লাক্ষা, কুসুম গাছেই ভাল উৎপন্ন হয় ; শাল, পলাশকুল এবং পাকুড় অর্থাৎ অশথ গাছেও লাক্ষার চাষ বেশ ভাল হয় । প্রথমতঃ লাক্ষার রং সাদা থাকে, এই সময়ে অসংখ্য লাক্ষার পোকা (*Coccus Lacca*) গাছের সরু সরু ডালের চারিদিকে জড়াইয়া ধরে এবং একপ্রকার লাল নিগত করে ; ক্রমে এই লাক্ষা পোকা মরিয়া যায় এবং লাল সংযুক্ত হইয়া দৃঢ় হইয়া যায় । ইহাই লাক্ষা । সাঁওতাল এবং ইতর শ্রেণীর হিন্দুরা এই সমস্ত ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র পল্লব-গুলি গাছ হইতে ভাঙ্গিয়া লয় এবং কাঠিগুলি ছাড়াইয়া লইয়া মহাজনদিগকে বিক্রয় করে । এই অবস্থায় লাক্ষার রং কমলানুবর গুচ্ছ পোশায় রংএর মত হয় ।

গালা প্রস্তুত প্রণালী ।

ইংরাজ ব্যবসায়ীগণের আমলেও বীজ হইতে গালা তৈয়ারী করিবার জন্ত কোনরূপ বাণ্যীয় যন্ত্রাদি ব্যবহৃত হইত না । Erskine সাহেব বা Campbell এবং Farquhar-son কোম্পানী খোলা ফ্যাক্টরী প্রতিষ্ঠিত করিয়াছিলেন তাহাতে প্রকৃতপক্ষে, কতকগুলি কারিকর লইয়া, একত্র এবং একস্থানে কার্য হইত । সাহেবী কোম্পানী হইবার পূর্বে এবং তাহার পরেও, ঘুরী এবং অজ্ঞাত জাতি মহাজনদের নিকট দান লইয়া স্বাধীন ভাবে লাক্ষা হইতে গালা এবং গালায় রং (lacdye) প্রস্তুত করিত । পূর্বে বল হইয়াছে যে এখন মাত্র ২টি পরিবারে গালা তৈয়ারী করিবার কারখানা আছে ; lacdye তৈয়ারী হয় না, তবে গালা প্রস্তুত করিবার সময় যে রং পাওয়া যায়, তাহাতে আলতা রং করা হয় ।

গালা প্রস্তুত পূর্বাপর সম্পূর্ণ দেশীয় প্রণালীতেই সম্পন্ন হইত, এখনও ত্রিবাগালচন্দ্র লাহা এবং ত্রিবাখালচন্দ্র লাহার কারখানার দেশীয় প্রণালীই অবলম্বিত হয় । আমরা এই প্রণালী স্বচক্ষে দেখিয়াছি, এই প্রণালীতে ২জন কারিগর একদিনে একমণ গালা তৈয়ারী করিতে পারে ।

এই প্রণালীর প্রথম কার্য হইতেছে—সংশোধন । কাঁচা লাক্ষা যে আকারে আমদানী হয় তাহাতে কাঠের কুচি প্রভৃতি নানাবিধ পদার্থ মিশ্রিত থাকে । প্রথমতঃ এই কাঁচা লাক্ষাকে বৃহদাকার শিলের উপর রাখিয়া বড়বড় নোড়া দিয়া চূর্ণ করা হয় । এই কার্য জীলোকেরা করিয়া থাকে ; এই চূর্ণ, তাহার

পর, প্রশস্ত জলপূর্ণ মৃৎপাত্রে নিক্ষেপ করা হয়। বীরভূম জেলার এই সমস্ত পাত্রকে 'নাদ' বা 'পাত্না' বলিয়া থাকে। ২৪ ঘণ্টা কাগ চূর্ণ লাহাকে পাত্নার ভিজাইয়া রাখা হয়। তাহার পর চূর্ণ লাহা ছাঁকিয়া লইয়া পুনরায় পিষ্ট হয় এবং পুনরায় জলে নিক্ষিপ্ত হয়। তিনবার এইরূপ করা হইলে পর, সাজিমাটির সহিত মিশাইয়া পুনরায় লাঠাকে পেঘন করিয়া জলে ভিজাইয়া আবার ছাঁকিয়া লইতে হয়। ইহাও তিনবার করিবার নিয়ম। তবে button lac বা 'বড়া' গালা তৈয়ারী করিতে হইলে সাজিমাটির সহিত মিলাইবারপর মাত্র ১ বার এবং shellac বা 'পাত' গালা তৈয়ারী করিতে হইলে দুই তিন বার জলে ভিজাইয়া ছাঁকিয়া লইতে হয়। লাহা তুলিয়া লইবার পর নাদে যে জল থাকে, তাহা কেলিয়া দেওয়া হয় না; এই সংশোধনাবশিষ্ট জল হইতে পূর্বে গালায় রংএর বড়ি, lacdye তৈয়ারী হইত এবং অধুনা ইহাতে আলতা রঙান হয়। ইহার কথা পরে বলিব।

পূর্বোক্ত প্রণালীতে কাঁচা লাহা একপ্রস্ত শোধিত হইলে পর, ইহাকে 'জৈ' বলে। এই 'জৈ' ১০।১২ হাত লম্বা শক্ত কাপড়ের থলেতে ভরা হয়। পূর্বে যে চূর্ণ করার কথা বলিলাম, তাহাতে কাঁচা লাহাকে মিহি আকারে আনা যায় না। শোধিত হইবার পর যে কাঁচা লাহা কাপড়ের থলেতে প্রবেশ করে তাহা ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কীকরের আকারে থাকে। পাত্না হইতে শেষবার তুলিবার সময় ইহার রং গিনিসোনার মত থাকে; শুষ্ক করিবার পর গাঢ় হরিদ্রাবর্ণ হয়। থলে ভর্তি হওয়ার পর ইহাকে Furnace বা চুল্লির নিকট লইয়া যাওয়া হয়। Furnace শুনিয়া কেহ যেন বড় একটা কিছু কাণ্ড মনে না করেন। এগুলি অতিশয় ক্ষুদ্র এবং সাধারণ রকমের। ৪ হাত প্রস্থ একটি লম্বা একচালার সারি সারি এই চুল্লিগুলি সাজানো থাকে। দেওয়ালের সংলগ্ন একটি করিয়া গর্ত করা হয় এবং এই গর্তে কাঠের কয়লা জলিতে থাকে। গর্তের এক পাশে দেওয়াল এবং অপর পাশে দেড় হইতে দুই ফুট উচ্চ অর্ধ চন্দ্রাকার 'একটি দেওয়াল' থাকে। ইহাই হইল furnace বা চুল্লি। কাপড়ের থলেটির একপ্রান্ত চালার দেওয়ালে আটকান থাকে; একজন কারিকর অর্ধচন্দ্রাকার ক্ষুদ্র দেওয়ালের নিকট বসিয়া, লাহাপূর্ণ থলেটি আঙনের উপর ঘুরাইয়া তাত্ দিতে থাকে। চুল্লি হইতে জৈব দূরে ভাল দিকে ঢালাই করিবার একটি যন্ত্র থাকে। ইহা একধারে ঢালাই করিবার এবং নীতল করিবার জন্য ব্যবহৃত হয়। গালায় প্রকারে ভেদে এই যন্ত্র দুইপ্রকার; shellac বা পাতগালা প্রস্তুত

করিতে হইলে মাটির “কলাগাছ” আবশ্যক হয় ; button lac বা বড়াগালা প্রস্তুত করিবার সময় আস্ত কলাগাছ ব্যবহার করা হয় ।

খলে মধ্যস্থ লাহা চুল্লির উত্তাপে ক্রমশঃ নরম হইয়া তরল আকারে পরিণত হয় । এই অবস্থায় কারিকর তাহা মাটির কলাগাছের উপর নিঙড়াইতে থাকে । মাটির কলাগাছ একপ্রকার মৃত্তিকা নির্মিত লম্বা ও সরু ঢাক মাত্র । ইহার আকার অনেকটা কামানের মত । অতি পুরাকাল হইতেই বাঁকুড়া জেলাস্থ সোণামুখী গ্রামনিবাসী কুম্ভকারগণই এই মাটির কলাগাছ নির্মাণ করিয়া আসিতেছে । এই মুখের ঢাক অতিশয় মজবুত ; ইহার উপরিভাগে একপ্রকার মাটির প্রলেপ থাকে, তাহা অত্যন্ত মসৃণ ও শীতল ; এই মাটির ঢাকের রং বাধাময়ী । ইদানীং রাণীগঞ্জের পটারি কারখানায় এইরূপ ঢাক নির্মিত হইতেছে ; মির্জাপুরের গালায় কারখানায় এই ঢাক ব্যবহৃত হয় ।

বাহাইউক, খলে হইতে নিঙড়াইয়া গালা যেমন মাটির কলাগাছের উপর ফেলা হয়, অপর একজন কারিকর কোন্ডা ন’মক গাছের পাতায় ছিল্কে ধরা তাহা ঐ তিন হাত লম্বা কলাগাছের অর্ধাংশ ঢাকের উপর, ক্রিপ্রহস্তে সমান ভাবে বিস্তীর্ণ করিয়া দেয় । ঠাণ্ডা হইবামাত্র এই গালায় প্রলেপটি টানিয়া লওয়া হয় ; ইহাই হইল পাত গালা । একবার ঢালিয়া লইয়া তৎক্ষণাৎ ঢাকটির উপরিভাগ সিক্ত বস্ত্র দ্বারা মুছিয়া দেওয়া হয়, এবং কোন্ডার ছিল্কে দিয়া ঢালাইবার সময় ছিল্কেটিকে বার বার জলে ভিজাইয়া লওয়া হয় ।

বড়া গালা—button lacএর বাংলা কিনা ঠিক করিতে পারা যায় না । তবে বড়া গালায় যে নমুনা দেখিলাম তাহা হইতে বড়া গালা হইতেই button lac কথাটার উৎপত্তি হওয়ার সম্ভাবনা ; কারণ button lac এর আকৃতি অবিকল বড়ার মত । বড়া গালা তৈয়ারী করিবার সময়, একটি আস্ত কলাগাছের কাণ্ডটির উপরের কয়েক পর্দা আবরণ ফেলিয়া দেওয়া হয় এবং পূর্বোক্ত মাটির ঢাক তুলিয়া লইয়া, ৩৪ হস্ত পরিমাণ এই কাণ্ড স্থাপিত হয় । প্রথম কারিকর বস্ত্র মধ্যস্থ গালা পাক দিয়া বড়ি দেওয়ার মত করিয়া কলাগাছের উপরে ফেলিতে থাকে এবং দ্বিতীয় কারিকর তাহা তুলিয়া লইতে থাকে ।

ইলাম বাজারে এখন যে দুইটি পরিবারে গালা প্রস্তুত হইতেছে তথায় মাসে গড়ে ১৫ মণ করিয়া গালা উৎপন্ন হয় । বাজারে ইহার দর মণকরা ৩২।৩৫ টাকা । বস্ত্র উৎপন্ন হয় ৩৩ই বিক্রয় হয়, তৈয়ারী হইয়া দ্রুত থাকিতে দেখা যায় না ।

গালায় রং। Lac dye.

গালায় রং এখন আর প্রস্তুত হয় না; বস্তুতঃ এককালে গালা প্রস্তুত অপেক্ষা গালায় রং প্রস্তুত করা বেশী লাভবান ব্যবসায় ছিল। সেই জন্য ইহাতে ইংরাজ ব্যবসায়ীগণের দৃষ্টি পতিত হয়। কাঁচালাহার শোধনাবশিষ্ট রঙিন জল হইতে সাহেবেবরাই প্রথমতঃ রংএর বড়ি প্রস্তুত করিবার প্রণালী ইলামবাজারের অধিবাসীগণকে শিক্ষা দিয়াছেন। দুইটি প্রধান কারণে রংএর কারবারের ক্রমশঃ অবনতি হইতে থাকে, প্রধান কারণ ইউরোপে বৈজ্ঞানিক উপায়ে প্রস্তুত ম্যাঞ্জেণ্টা প্রভৃতি রংএর প্রচলন, আর দ্বিতীয় কারণ আমাদের ব্যবসায়ীগণের লোভাধিকা এবং সততার অভাব।

নীলের বড়ি যে উপায়ে তৈয়ারী হইত, গালায় রংএর বড়িও প্রায় সেই রকম প্রণালীতে প্রস্তুত হইত। যে সমস্ত কারখানায় গালায় সহিত রংও উৎপন্ন হইত তথায় কাঁচা লাহা ভিজাইবার জন্য নাদ বা পাতনা স্থিত অপরিষ্কার রঙিন জল বড় বড় চৌবাচ্চায় রক্ষিত হইত। সর্বসম্মত ৪টি চৌবাচ্চা থাকিত; প্রথমটি সর্কাপেক্ষা বড় এবং গভীর, ইহার ডান দিকে আর একটি অল্প গভীর এবং আরতনে ছোট চৌবাচ্চা থাকিত, এই দুইটির পাশাপাশি আরও দুইটি স্বল্প গভীর কুণ্ড থাকিত।

পূর্বে উল্লিখিত হইয়াছে যে কাঁচালোহা প্রথমে তিন বার ধৌত নইলে পর সাজিমাটির সহিত তাহাকে চূর্ণ করা হইত। রং তৈয়ারী করিতে হইলে প্রথম তিন বার ধৌত করিবার পর যে জল থাকিত তাহাই পূর্কোক্ত কুণ্ডে রক্ষিত হইত। সাজিমাটি মিশ্রিত জল লওয়া হইত না।

বড় কুণ্ডটিতে রক্ষিত রঙিন জল কাঠ নিশ্চিত হাতার দ্বারা খুব আলো-
ড়িত হইত। ৪।৫ দিন এই রূপ অবস্থায় থাকিত; স্থির হইলে, উপরে জলীয় অংশ ভাসিয়া উঠিত এবং নীচে রংএর পলি পড়িয়া যাইত। এই কুণ্ডের উপরে দ্বিতীয় কুণ্ডের দিকে একটি tap বা জল নির্গমের সংকীর্ণ নল থাকিত; এই ট্যাপ খুলিয়া নিলে উপর কার জলীয় অংশ দ্বিতীয় কুণ্ডে গিয়া পড়িত। জলীয় অংশ সমস্ত বাহির হইয়া গেলে, প্রথম কুণ্ডের পাশের স্থিত কুণ্ডের দিকের ট্যাপ খুলিয়া দেওয়া হইত। এই তৃতীয় কুণ্ডের উপরে আড়া আড়া ভাবে একটি বাঁশের মাচা রাখা হইত এবং তাহার উপরে একটি শক্ত বস্ত্র বেশ জোরে টানিয়া রাখা হইত। রংএর পলি ইহার উপর পতিত হইত এবং সম্পূর্ণ জলীয় অংশ কুণ্ড নিয়ে চলিয়া যাইত। আবার দ্বিতীয় কুণ্ডে যে জল

পতিত হইত তাহার সহিত যে রংএর পদার্থ মিশান থাকে তাহাকেও বাদ দেওয়া হইত না। এই দ্বিতীয় কুণ্ডের উপর দিকের ট্যাপ দিয়া জলীয় অংশ নালায় পড়িত এবং নিম্নের ট্যাপ দিয়া রঙিন অংশ চতুর্থ কুণ্ডে, তৃতীয় কুণ্ডের জায় রক্ষিত হইত। বস্ত্রাবৃত রঙিন পলির উপর কিছু চূণের জল ছিটাইয়া কাষ্ঠ নিখিত প্রেস বা চাপ যন্ত্রে সংগৃহীত হইয়া জাঁত দেওয়া অবস্থায় থাকিত। কঠিন আকার ধারণ করিলে এই রংকে rolling cutter বা রুল দিয়া কাটিয়া বাড় আকারে পরিণত করা হইত। রৌদ্রের উত্তাপে শুষ্ক হইয়া ইহাই হইত রংবড়া lacye ।

পূর্বে শোধনাবশিষ্ট রঙিন জলের সহিত শতকরা ৬ ভাগ রজন মিশ্রিত করিবার নিয়ম ছিল। কিন্তু কালে এই প্রণায় অপব্যবহার হওয়ায় ইলাম-বাজারের রংবড়ির একটা দুর্গাম হইয়াছিল। কতকগুলি ছুঁট দুর্নীতিপরায়ণ ব্যবসায়ী লোভের বশবর্তী হইয়া, ৬ ভাগ রজনের মধ্যে ৫ ভাগ, আবার কখনও কখনও সমস্তই, পুষ্করিণীর পলি মিশাইতে লাগিল। অবশ্য গোণ হিসাবে ইলামবাজারের পচা পুষ্করিণীগুলির পঙ্কোদ্ধার হইতে লাগিল বটে, কিন্তু এই কপটাচরণ শীঘ্রই বাহির হইয়া পড়িল, এবং ফলে গালায় রংএর কারবার একে-বারে লুপ্ত হইল। ২১১টি কারখানায় অবশ্য অল্প পরিমাণে রং বড়ি প্রস্তুত হইতেছিল, ৫১৬ বৎসর পূর্বে রংবড়ির শেষ কারখানাটিও বন্ধ হইয়াছে।

গালায় খেলনা ।

গালায় কারবারে একটা বিশেষত্ব এই যে ইহার কোন অংশই পরিত্যক্ত হয় না। বস্ত্র নির্মিত খলে হইতে গালা গলিয়া বাহির হইয়া গেলে বাহ্য অবশিষ্ট থাকে, তাহাকে গালায় গাদ বা 'কিরি' বলে। এই গাদ মুরী দিগকে বিক্রয় করা হয়। মুরীরা এই কিরি প্রথমতঃ টেকিতে কুটিয়া পাতলা চূর্ন পরিণত করে এবং চালনী দ্বারা তাহা হইতে কঁকর, কাঠের কুচো প্রভৃতি পদার্থ বাছিয়া ফেলে। তার পর বালুকা বিহীন পলি মাটি চালনিতে চালিয়া তাহার সহিত মিশ্রিত করিয়া থাপড়ার আঙুণে গলাইয়া 'করার' নামক workable material প্রস্তুত করে। এই করার হইতে চুড়ী ও নানাবিধ খেলনা প্রস্তুত হয়।

চুড়ী ও খেলনা প্রভৃতি রং করিবার জন্য মুরীরা বিশুদ্ধ পাতগালা ব্যবহার করে। বাঁশ ও কাঠের কাঠিতে বিবিধ রং মিশ্রিত গালা লাগাইয়া রাখা হয়,

এবং আবশ্যক মত এই কাঠিতে লাগান রং আঙুণে তাতাইয়া খেলনা প্রভৃতি রং করা হয়।

চুড়ী প্রস্তুত করিবার জন্য এক প্রকার কাঠের ছাঁচের প্রচলন দেখিতে পাওয়া যায়। কিন্তু আশ্চর্যের বিষয় এই, যে সমস্ত গালায় দোয়াত, রুল হ্যাণ্ডেল প্রভৃতি, এবং আম, আনারস, পেয়ারা, ডাব, তাল, নেবু প্রভৃতি নানা-বিধ ফল দেখিতে পাই তাহার কোনটিই ছাঁচে নির্মিত নহে। ছাঁচের অভাবই ছাঁচ ব্যবহার না করিবার কারণ। এবং যে সমস্ত কারণে ইলাম-বাজারের গালায় খেলনা বাজারে সে রূপ প্রতিপত্তি লাভ করিতে পারে নাই, তাহার মধ্যে প্রধান হইতেছে এই ছাঁচের অভাব। এই কারণে পর্যাপ্ত পরিমাণে খেলনা বাজারে বিক্রয়ার্থ প্রেরিত হইতে পারি না; এবং তাহা তৈয়ারী করিতে, অত্যন্ত বিলম্ব হয়। একজন মুরী কারিকর সমস্ত দিন কার্য্য করিয়া ১০ আনা মূল্যের খেলনা তৈয়ারী করে তাহাতে খরচ বাদ তাহার পারিশ্রমিক ১০ আনা মাত্র থাকে। খেলনার কারবারে কোন সময়ে শৃঙ্খলাবদ্ধ চেষ্টার নিয়োগ হয় নাই। আমাদের বিশ্বাস যে চেষ্টা করিলে খেলনার ব্যবসায়ের অনেক উন্নতি সাধিত হইতে পারে এবং বেশ লাভ জনক কারবারে পরিণত হইতে পারে।

আলতা।

রং গালায় কারবার উঠিয়া গেলেও, আজকাল গালা প্রস্তুত করিবার কালীন নাদও পাতনায় যে রঙিন জল অবশিষ্ট থাকে, তাহাও কার্য্যে লাগান হয়। lac dyc তৈয়ারী করিবার সময় সাজিমাটি মিশ্রিত জল ব্যবহারে আসিত না বটে কিন্তু আজ কাল আর ২ প্রকারের নাদ ব্যবহৃত হয় না। একই নাদে উভয়বিধ সংশোধন ক্রিয়া সাধিত হয়। চতুর্থ বা পঞ্চম বার শোধনের পর যে রঙিন জল অবশিষ্ট থাকে, তাহার সহিত অল্প পরিমাণ কটকিরি মিশ্রিত করা হয়। এই কটকিরি ও সাজিমাটি মিশ্রিত জল বড় বড় উল্লুনে জাল দিয়া ঘন করিলেই আলতা রান্ধাইবার রংএ পরিণত হইল।

সাদা আলতা ইলামবাজারেই প্রস্তুত হয়। মুরী জীলোকেরা সাংসারিক কার্য্য সমাপনান্তর সাদা আলতা তৈয়ারী করে। এই আলতা তৈয়ারী করিবার জন্ত শিল্প তুলা লাগে, একটি মাটির পাত্রে বিরি কলাই খুব মিহি করিয়া বাটিয়া জলের সহিত ভালিয়া তাহাতে তুলা ভিজাইয়া রাখা হয়; সম্মুখে একটি ছোট তাঁড় উল্টা করিয়া রাখা হয় এবং নিকটে একটি

‘টোকার’ শুকুনো শিয়ুল তুলা থাকে । হুরী জীলোকেরা এক খাবা করিয়া তিজা তুলা লইয়া তাহা উণ্টা ভাঁড়ের পিঠে রাখে এবং অল্প পরিমাণ শুক তুলা সংযোগে তাহা পিটাইতে থাকে । ২১৩ বার ঘুরাইলেই আলতাটি গোলাকার আকার ধারণ করে । সমস্তদিন এইরূপ আলতা প্রস্তুত করিয়া, রাত্রিতে পরিষ্কার জলে আলতাগুলি সিদ্ধ করা হয় এবং পরদিন তাহা রোদ্রে শুকাইয়া ২০টি করিয়া ‘গত’ বাঁধিয়া রাখা হয় । এইরূপ এক শত ‘গতে’ এক ‘বিশে’ হয় । গালার কারখানার অধিকারীগণ টাকার এক বিশে হিসাবে এই সাদা আলতা ক্রয় করে । দুইজন হুরী জীলোক তিনদিন কাষ করিলে ১ টাকা মূল্যের সাদা আলতা প্রস্তুত করিতে পারে ।

কারখানায় এই সাদা আলতাকে এক একটি করিয়া রংএর নাদে চুবাইয়া শুকাইতে দেওয়া হয় । তিনবার এইরূপ করিলে বাজারে বিক্রয়োপযোগী রঙিন আলতা তৈয়ারী হয় । জীলোকেরা এই রংকরা আলতা ২০টি করিয়া তাড়া বাঁধিয়া রাখে । ইলামবাজারে তৈয়ারী আলতাগুলি অভিশয় ছোট । উত্তর পশ্চিম প্রদেশে মির্জাপুর প্রভৃতি স্থানে খুব বড় বড় আলতা প্রস্তুত হয় ।

হুরীজাতি ।

গালার কারবারের বিবরণে হুরীজাতির বিবরণ স্থান না পাইলে তাহা সম্পূর্ণ হইবে না । এই জাতিটি বীরভূম জেলার মধ্যে ইলামবাজার এবং হেতমপুর এই দুইটি গ্রামে বাস করে । হেতমপুরে ১৮২০টি পরিবারের বাস এবং ইলামবাজারে পূর্বে ৬০৭০ পরিবার হুরীর বাস ছিল ।

ঠিক কোন সময়ে হুরীরা বীরভূমের মাটিতে পদার্পণ করিয়াছিল তাহা সঠিক অবগত হওয়া যায় না । তবে ইহা নিশ্চয় বলা যাইতে পারে যে গালার কারবার ইলামবাজারে যতদিনের হইল অন্ততঃ ততদিন হইতে হুরীজাতি বীরভূমে বাস করিতেছে ।

‘হুরী’ শব্দটির উৎপত্তির জন্ত বেশী দূরে যাইতে হইবে না । পাটনা এবং উত্তর পশ্চিমাঞ্চলে বাহারা গালার কার্য করে তাহাদিগকে ‘লাহেরী’ বলে ; লাহেরী হইতে ‘লোরী’ বা ‘লারী’ এবং তাহা হইতে ‘নরী’ বা ‘হুরী’রূপে পরিবর্তন একেবারে অস্বাভাবিক নহে । অন্ত কোন প্রাঞ্জল ব্যাখ্যার অভাবে আমাদের এই উৎপত্তি নির্ণয় গ্রহণে কোন বাধা নাই ।

বর্তমানে, বীরভূমের পূর্বোক্ত গ্রাম ব্যতীত, বর্তমান জেলার দীনগর, নূতন হাট রায়গাঁ প্রভৃতি গ্রামে হুগলী জেলার খানাহুল কৃষ্ণনগর প্রভৃতি গ্রামে মুর্শিদাবাদ জেলার কাগ্রাম প্রভৃতি স্থানে এবং কলিকাতাতে হুরীদের বসতি আছে । সর্বত্রই তাহাদিগকে হুরী এই নামে অভিহিত করা হয় । তাহাদিগকে হুরী কেন বলা হয় এবিষয়ে সম্ভাবজনক উত্তর তাহারা নিজে দিতে পারে না । পশ্চিমে ‘লাহেরী’ শব্দ হইতে ‘হুরী’ এই শব্দটি আসিয়াছে একথা তাহাদিগকে বলান তাহারা বলে যে পশ্চিমে লাহেরীদের সহিত তাহাদের আহার ব্যবহার চলে

না। বর্দ্ধমান ও হুগলী জেলার 'পালনে' নামে আর এক সম্প্রদায় লোকে তাহাদের মত গালাগ কাধা করিয়া জীবিকা অর্জন করে। তাহাদের সহিতও হুরীদের কোনরূপ কুটুম্বিতা বা আহার ব্যবহার প্রচলিত নাই। বীরভূম জেলার হুরীদিগকে জল আচরনায় জাতি মধ্যে গণ্য করা হয় না; হুগলী ও কলিকাতায় তাহাদের জল চলে। সামাজিক আচার ও রীতিনীতিতে ইহাদের সহিত 'নবশাখ'দের বিশেষ কোন প্রভেদ নাই। ইহাদের মধ্যে বিধবা বিবাহ নিষিদ্ধ; সাদা চলে না; ৯।১০ বৎসরের মধ্যেই বালিকাদের বিবাহ হয়। মাছ মাংসের চলন আছে, তবে অন্য কোনরূপ নিষিদ্ধ আহারের প্রচলন নাই।

সাধারণতঃ গৈঁতালি, ভদ্র, সেন, দাস, লাহা, এবং মহলন্স, হুরীদের এই এই ৬ প্রকার উপাধি দেখিতে পাওয়া যায়। গৈঁতালি ছাড়িয়া আজকাল অনেকে 'গুঁই' উপাধি গ্রহণ করিতেছে। হুরীদের চারি প্রকার গোত্রের বিষয় অবগত হওয়া যায়; গৈঁতালি উপাধিধারীদের গোত্র বিষ্ণু, ভদ্রদের বিষ্ণু ও বশিষ্ঠ, সেনদের কৃষ্ণ, দাসদের বশিষ্ঠ এবং মহলন্সদের মতেশ্বর কেহ কেহ বলে মাহেশ্বর। হুরীরা বলে যে তাহারা জাতিতে মণিবনিক—একথাটার ভিত্তিতে কতটুকু সত্য নিহিত আছে সে বিষয়ে অনুসন্ধান আবশ্যক। হুরীদের ক্রিয়াকর্মে বর্দ্ধমান জেলা হইতে আগত ব্রাহ্মণেরা পৌরোহিত্য করিয়া থাকে এবং ইহাদের ব্রাহ্মণ গুরুও আছে।

পূর্বে প্রত্যেক হুরী পরিবারের গালা প্রস্তুত করিবার কারখানা ছিল। এখন যে দুইটি কারখানা ইলামবাজারে বর্তমান সে দুটি গুরুবণিকদের দ্বারা পরিচালিত। হুরী পুরুষেরা গালাগ খেলনা ও চুড়ী তৈয়ারী করিয়া জাতিতে বজায় রাখিতেছে। পূর্বে উক্ত হইয়াছে যে হুরী জীলোকেরা সাদা আলতা তৈয়ারী করিয়া পারিবারিক আয়বৃদ্ধির সহায়তা করে। গালাগ কাধাব্যয়ের অবনতির সঙ্গে সঙ্গে অনেক হুরীকে চাষবাগকে প্রধান উপজীবিকা করিতে হইয়াছে।*

ঐসত্যশচন্দ্র গুপ্ত।

* আবার বিবরণ এই পর্য্যন্ত লিখিত হওয়ার পর, ইলামবাজারের সন্নিকট গজাপুর নিবাসী শ্রীযুক্ত ইন্দ্রনারায়ণ ষাণ্ডাইত মহাশয়ের সাহায্যে তাহার পুত্র, সদর লোক্যাল বোর্ডের ভাইস চেয়ারম্যান, শ্রীযুক্ত নবীন্দ্রনারায়ণ ষাণ্ডাইত মহাশয় কর্তৃক ইংরাজীতে লিখিত ইলামবাজারের বাণিজ্য বিবরণ একটা 'নোট' আবার হস্তগত হইয়াছে। শ্রীযুক্ত ইন্দ্রনারায়ণ বাবু ইলামবাজারের ইউরোপীয় কোম্পানীগুলির দেওয়ান ছিলেন। এই নোট জেলার ম্যাজিষ্ট্রেট পণ্ডিত শ্রীযুক্ত রবাবরত মিশ্র এবং, এ, মহোদয়ের অবনতির জন্য সংকলিত হইয়াছিল। শ্রীযুক্ত নবীন্দ্র বাবু আমাকে এই নোট বর্ণনায় ব্যবহারের অনুমতি দিয়া অনুগ্রহীত করিয়াছেন, এবং তাহা সঙ্গে সাহেবদের ও ক্যান্ট্রী গৃহের কটোপ্রাকগুলি আমার হস্তে সমর্পণ করিয়াছেন। 'খারাক'ই অর্থাৎ এই সমস্ত উপকরণের, সংকলিত পরিচয় বীরভূমির পাঠক বর্গকে উপহার দিখ। লেখক।

বঙ্গীয়

সাহিত্য-সেবক।

১৪৩

বঙ্গভাষার পরলোকগত ব্যক্তিদের সাহিত্য-সেবকগণের
বর্ণনাক্রমিক

সচিত্র চরিত্রাভিধান।

শ্রীশিবরতন মিত্র সংকলিত।

সিউডি, বীরভূম, এই ঠিকানায় গ্রন্থকারের নিকট প্রাপ্য।

স্বদেশী ভূমিকা ও বিশদ পরিচিতি সহজে প্রাপ্য ও অল্পনা পরলোকগত।

বাবতীর (চতুর্থ শতাব্দী) বঙ্গীয় সাহিত্য-সেবকগণের তুল্য হাক-

প্রাপ্য চিত্র সংকলিত বর্ণনাক্রমিক চরিত্রাভিধান এই গ্রন্থের প্রকা-

শিত হইল। তিঃ ৮ পেন্সি, ৫ কল্যা বা ৪০ পুঃ আকারে

সংকলিত ২০ কপী গ্রন্থ সম্পূর্ণ হইবে। ছাপা, কাগজ

ও চিত্র স্বন্দর। কি সুবীন্দ্রাক্ষর, কি সংবাদ পত্র,

বঙ্গীয় বঙ্গ প্রকাশিত। ১১শ বৎসর প্রকা-

শিত হইবে; প্রকাশিত বৎসর

প্রতি বৎসর প্রকাশিত

হইবে। সব প্রকাশ

অগ্রিম মূল্য ২৫

টাকা। পত্র

স্বদেশী

হইবে।



